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ALEKSY TOŁSTOJ 1 
KATIA 


Malarz tak namalowałby jej portret: Katia stoi i uśmie- 
cha się, delikatne jej włosy są rozwiane, jak gdyby igrał ni« 
mi majowy wiatr, perkalikowa sukienka z wyraźną satysfakcją 
układa się na kształtnej figurze dziewczyny, poza nią, wśród 
obłoków przebijają się przez lazur ciepłe promienie słońca, 
pod stopami — coś w rodzaju kąkolu czy dmuchawca i — 

-rzecz najistotniejsza — twarz, wzniesione pytająco brwi, no- 
sek zadarty z wyrazem pewności siebie, nieugaszoną wolą 
życia połyskujące, rozmarzone, mądre, niewinnej namiętno- 
ści pełne oczy, wilgotne, leciutko nabrzmiałe wargi — twarz 
taka, że sam malarz, nie dokończywszy portretu, zakochałby 
się niezawodnie w tym osiemnastoletnim dziewczęciu, gdyby 
miał choć odrobinę zdrowego rozsądku. 

Katia nie znosiła żadnej niesprawiedliwości, okrucieństwa, 
zamętu. Są ludzie, którzy po prostu dla ciekawości wyskakują 
z tramwaju, by się wmieszać w jakąś awanturę uliczną. Ka- 
tia, przeciwnie, uważała, że dobrze jest wówczas, kiedy do- 
koła widzi się ludzi życzliwych, dobrych, wesołych, energicz- 
nych... Na odgłos dzikich okrzyków na ulicy, ściskało jej się 
serce. Nie i jeszcze raz nie! Wszystko, co złe, na nic się nie 
zda w tym życiu. 

Ale zda się czy nie zda, a źli ludzie jednak istnieli i wie- 
le dookoła było niedoli. Katia wszakże miała osiemnaście lat, 
rozwijała się jeszcze; toteż i życie dokoła niej powinno było 
się rozwijać, krzepnąć i doskonalić się. Katia wierzyła w to 
święcie. Wszystko, eo ponure i złe, powinno było znikać, jak 
z ulie Moskwy znikały przegniłe domki, a zamiast nich wy- 
rastały z dnia na dzień wielkie bloki, czyli tak zwane „kom- 
pleksy*, Kiedy rankiem przebiegała Katia przez Plac Czerwo- 
ny do szkoły, nic nie potrafiłoby jej przekonać, że złote wska- 
zówki wieżowego zegara posuwają się ku złemu. Nie podob- 


nego. Czas kierował wskazówkami zegara ku kasinemu szczę- 
Ściu, a więc i ku szczęściu powszechnemu. 

Ojciec Kati pracował w truście i co roku przez sześć i pół 
miesiąca czekał cierpliwie chwili, kiedy można będzie zanu- 
rzyć z rozkoszą ręce w wilgotnej ziemi ogrodu na wsi pod 
Moskwą. Matka Kati szyła w domu damską bieliznę. Po całych 
dniach brzęczała ścicha kołem maszyny do szycia, i w głowie 
kasinej mamy brzęczały ścicha pełne troski myśli o ojeu, 
o Kati, i o bracie Kati, Leonie, studencie fizyki na uniwer- 
sytecie moskiewskim. 


Katia chodziła z bratem do teatru, do filharmonii i do 
kina, ale więcej nawet niż to wszystko, lubiła po wieczornej 
herbacie, usadowiwszy się z nogami na starej otomanie, gwa- 
rzyć z Leonem szeptem o najrozmaitszych fantastycznych 
sprawach. Na pół leżąc obok Kati i gryząc ustnik zgasłego 
papierosa, brat opowiadał jej takie oto naprzykład historie: 

„Jakie będą zdobycze fizyki dosłownie w ciągu paru naj- 
bliższych lat? Podróż w przestrzenie międzyplanetarne — 
dajmy na to — do nieznanej nam, wspaniałej kultury na 
Marsie, Nie będziesz musiała w tym celu lecieć sama trzysta 
milionów kilometrów, ryzykując w dodatku, że się rozbijesz 
na proszek przy lądowaniu... Do międzyplanetarnego pocisku 
reaktywnego przyczepia się kamerę optyczną z obiektywem 
i radiową stacją nadawczą. Obiektyw notuje wszystko i prze- 
syła fale, które chwytamy na ziemi i odtwarzamy przy 
pomocy podobnej kamery optycznej na ekranie... Tu oto stoi 
radioodbiornik i ekran... Szafę i parawan wyrzucimy do 
wszystkich diabłów... Siedzisz sobie na otomance z podwinię- 
tymi nogami i z całym komfortem odbywasz podróż między- 
gwiezdną.. Pocisk zbliża się do Marsa i na ekranie ukazuje 
ci się krajobraz do niczego nie podobny : jaskrawa czerwień 
pustyni, poprzecinanej kanałami szerokości stu kilometrów... 
Nad brzegami kanałów długimi szeregami ciągną się miasta z 
okrągłymi domami... I marsjanie — istoty czworonożne — ale 
zauważ: dwurękie, o wielkich galaretowych twarzach i nie- 
zwykłym nadludzkim umyśle... Tak., A druga zdobycz, Ka- 
siu, będzie dopiero za jakieś lat dwadzieścia, nad tym trzeba 
będzie jeszcze porządnie się napocić... To przekazywanie ma- 
terii na odległość, przy pomocy takich samych fal, jak radio- 
we... Muszę, dajmy na to, wysłać cię terminowo do Australii, 
do Melbourne, do narzeczonego... Wprowadzam cię do specjalnej 
kabinki, włączam kontakty do głowy i do pięty, puszczam 
prąd ultraczęstotliwy, który chwyta aparat przesyłający prze- 
transformowaną materię w postaci fal radiowych. Pod dzia- 
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łaniem drgań ciało twoje poczyna się rozpadać, materia zmi 
nia się w energię i w całkowitym porządeczku lecisz sobie 
do Melbourne. "Twój głupkowaty narzeczony siedzi tam w ta- 
kiej samej kabince przy odbiorniku, w którym napowrót z 
energii stajesz się materią, pojawiasz się najpierw w postaci 
mgławicy, następnie zaś w całej okazałości... Namiętny poca- 
łunek, i idziecie do kawiarni... Tak, Kasiu, nie zdążymy się 
obejrzeć, jak życie stanie się zdumiewającym królestwem do- 
brego ducha... Można kulę ziemską wzdłuż sześćdziesiątego 
piątego równoleżnika opasać kablem elektrycznym o grubości 
jakichś pięćdziesięciu centymetrów, puścić przez niewo prad 
o napięciu pół miljona volt i w ten sposób rozładować pole 
magnetyzmu ziemskiego, które jak wiadomo, zatrzymuje sło- 
neczną energię korpusknlarną, i na sześćdziesiątym piatym 
równoleżniku, w tundrach, wyrośnie wino... Wszystko będzie 
zmechanizowane — wystarczy po prostu nacisnąć odpowiedni 
guzik... Pracować się będzie po dwie godziny dziennie, no, po- 
wiedzmy, cztery... wydaje mi się czasem, że potrafię diabli 
wiedzą co wymyśleć i zrobić... Dobrze mówię... Najważniejsze — 
to nie stawiać żadnych granie myśli... A jeszcze ważniejsze — 
to „zniszczyć najgłówniejsze źródło wszelkich ograniczeń — 
wojnę, zniszczyć same przyczyny wojny... Zbliżają się rze- 
czy niepojęcie, nieopisanie potworne... Wierzaj mi... Nad moim 
mózgiem, nad geniuszem ludzkim zawisło coś smrodliwego, 
chciwego, okrutnego..." 


kk 


Wojna spadła na geniusz ludzki. Dusza niemiecka wyrwa- 
ła się na wolność, by do syta rozkoszować się złem... Niemca 
dopuszczono wreszcie do krwi, udzielono mu rzadkiej rozko- 
szy; mordowania ludzi... Rozpoczął się huczny obrzęd staro- 
germańskiej „uezty: można było iść naprzód z zakasanymi rę- 
kawami, palić, deptać, wysadzać w powietrze, przeszywać, 
patrzeć na dymy, kłęby dymów zaściełające horyzont, na łu- 
ny pożarów, patrzeć na kałuże krwi. na twarze ludzkie, ze- 
szpecone w strachu przedśmiertnym. — Naprzód! — wołali Niem- 
cy. — Ho! Ho! Oto prawdziwe życie pełnowartościowe. 


EE * 


"Tego lata Katia skończyła szkołę, ale zamiast na uniwer- 
sytet, poszła do pracy. Wojna nie oszczędziła jej rodziny. 
Ojciec „skarżyć się począł na ataki duszności i osłabienie, we 
wrześniu zabrali go do szpitala, otworzyli jamę brzuszną, no 
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i zaszyli z powrotem; po kilku dniach umarł. Matce Kati tak 
się potem zaczęły trząść ręce i głowa, że maszynę do szycia 
trzeba było okryć pokrowcem. Leon jako ochotnik pułku arty- 
lerii poszedł na front. Katia, jak większość dziewcząt w Mos- 
kwie, pracowała uczciwie najpierw w jakiejś instytucji, po- 
tem w fabryce wojennej. Kiedy Niemcy zbliżali się do Mos- 
kwy, wraz z innymi kopała okopy i rowy przeciwczołgowe. 
Jakkolwiek wystarczyłoby samych tylko bomb burzących i hu- 
ku artylerii przeciwlotniczej, by przekonać się, że wojna jest 
czymś realnym, wojna była dla jej zmysłów rzeczą nieuchwyt- 
ną, zapewne dlatego, że zło tak wielkie nie mogło się pomieś- 
cić w jej radosnym sercu. Katia nie mogła objąć ani śmierci 
miljonów ludzi, ani możliwości tego, co robili Niemcy: tortur, 
gwałtów, morderstw. Wierzyła w to wszystko, ale wyobrazić 
sobie tego nie mogła. Malarz nie zabrałby się chyba teraz do 
kasinego portretu. Stała się milcząca, chodziła ze wzrokiem 
spuszczonym, ze ściągniętymi brwiami. Czuła się jak mucha 
na szybie okiennej: była przed nią jakaś niepojęta zapora. 

Leon pisał z frontu: Skończył się wreszcie ciężki okres, 
kiedy musieliśmy tłumić w sobie wstyd, cofając się przed by- 
dłem... Teraz oni się cofają... Z zadowoleniem spoglądam na 
sterczące zewsząd wśród zasp nogi Niemców, w samych skar- 
petkach, z dziurami na piętach... W ogóle wszystkich tych 
wstrętnych hansów i szpansów po wszystkich drogach wala 
się nieprawdopodobne mnóstwo. Natłuczemy ich jeszcze wię- 
cej. Niemcy wsiąkli w Rosji — i zrozumieli to już teraz. Ka- 
siu, żyję nienawiścią, każdą łyżkę żołnierskiej zupy zagryzam 
nienawiści: Nienawiść dojrzewa we mnie wspaniale — nie- 
nawiść fizjologiczna, narodowa, filozoficzna... Nie ma litości 
dla burzycieli dobra... Wiele myślę o tobie, siostrzyczko... Wi- 
działem takie dziewczęta, jak ty, zadręczone przez Niemców... 
Boże miłosierny... Drżyjcie przed nami Niemcy... I ty Kasiu 
żyj, zaciskając zęby w nienawiści. Jesteś Rosjanką, więc 
umiesz kochać i nienawidzić do końca... 

Aż pewnego razu przyszła z frontu pocztówka — ktoś, kto 
się podpisał nieczytelnie, donosił Kati, że brat jej, starszy 
sierżant Leon Iwanow, poszedł na zwiady i nie powrócił. 


+: x * 


Kiedy Katia czytała tę pocztówkę, całą potwornością woj- 
ny zacisnęło się jej serce. Szybko, szybko drżeć poczęły wargi. 
Spadło na nia coś niewidzialnego, niesłyszalnego. Hamując 
się z całych sił, czytała pocztówkę raz jeszcze, i łzy ściekały 
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zp” 
z pocztówki wraz z fioletowym atramentem. Leona już nie 7 
ma! To niemożliwe! A jednak świat może istnieć bez niego, 
i kot sąsiadów tak samo miauczy na schodach... Katia poczu- 
ła wojnę. 

Wyciągnęła jego listy, rozłożyła je na starej otomance 
i czytała, czytała w pośpiechu. Wszystko w nich było inne, na- 
bierały zupełnie nowego sensu. W nocy Leon ukazał się jej 
tak straszny, że dłońmi zatkała usta i cicho łkała w poduszkę. 
Przed matką ukryła wszystko. Nazajutrz pojechała do ko- 
mendy wojskowej. Wzięto ją jako sanitariuszkę na front. 


sw * 


Katia siedziała ze zwieszonemi nogami na platformie ze 
sprzętem sanitarnym. Pociąg szedł powoli, zatrzymywał się i 
szarpał. Na linii naprawiano tory. W marcowym słońcu topniał 
Śnieg, a nocą chwytały przymrozki. Wszędzie w pobliżu toru 
spod topniejącego śniegu ukazywały się brudne powykręcane 
ręce, ogromne nagie stopy,wzdęte kadłuby Niemców. Poprzez 
lód widać było ich posiniałe twarze, jak gdyby ci nieboszczy- 
cy daremnie starali się spojrzeć ściętymi, szklanymi oczyma 
w wiosenne słońce. Przejechali już tak wiele kilometrów, i 
wciąż te same trupy sterczały po rowach. Czarne ptaki gro- 
madami wzbijały się nad nimi i obsiadały je z powrotem. 
Wszędzie, aż do krańca horyzontu, czerniły się na Śniegu 
i rdzą błyszczały na pagórkach potrzaskane, rozbite, spalone, 
wywrócone auta wojskowe i armaty, stosy skrzynek, i wiatr 
podrywał ze śniegu i pędził przed siebie strzępki listów, mi- 
liony zapisanych kartek — spóźnionych skarg na przewleka- 
jącą się wojnę... Była to droga niemieckiego odwrotu czter- 
dziestego trzeciego roku. 

*Znudziło się Kati patrzeć na truposzów. Na mankiecie far- 
tucha miała zdobyczny zegarek. Poczęła obserwować, jak wska- 
zówka minutowa przesuwa się niepostrzeżenie między podział. 
kami — i nagle zauważyła, że raz po raz dobywają się z j j 
piersi krótkie, urywane westchnienia. Przypomniał jej się in- 
ny zegarek — ze złotymi wskazówkami, z innego życia. Cóż 
to znowu takiego, patrzcie państwo! Katia potrząsnęła głową 
i zabrała się znowu do liczenia Niemców. 

W oddziale sanitarnym Katia miała opinię stanowczej, a na- 
iwet szorstkiej, od czasu, kiedy w czasie zamieci stanęła po 
Środku szosy, sama zatrzymała kilka aut ciężarowych i gro- 
żąc, że zacznie strzelać do kierowcy pierwszego auta, zmusiła 
je, by skręciły do szpitala polowego po rannych. Katia lubiła 
wszelkie przejawy siły, twardości, pasji. Strzelcy nieprzyja- 
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cielscy mogli przedostać się na tyły i rozpocząć 


z automatów — nie mąciło to jej spokoju. Sama brała auto- 


mat do ręki. 

Szkoda, że na froncie nie było malarza, by narysował jej 
portret: w zwykłym, brudnobiałym półkożuszku i grubych bu- 
tach — była przecież zdumiewająco zgrabna; wielkie, jasne, su- 
rowe oczy, smagły rumieniec na policzkach, a spod szarej 
czapki wychylający się kosmyk delikatnych włosów, którym 
pod czapką było zbyt ciasno. 


*. * I 

Walki toczyły się na Ukrainie. Front był ze wszystkich 
stron. Nocami dokoła na horyzoncie płonęły wysoko łuny. 
i ziemią i niebem wstrząsał taki łoskot wojenny, jakiego nig- 
dy jeszcze nie słyszeli ludzie. 

Katia dostała medal za odwagę — rankiem, przy samocho- 
dzie sanitarnym, wręczył jej ten medal major, który miał 
także na nazwisko Iwanow. Po wypowiedzeniu wszystkiego, 
co z urzędu powiedzieć należało, major ni z tego ni z owego 
dorzucił nagle od siebie: „Dumny z was jestem i cieszy mnie 
wasza radość, Katiu, kochamy was przecież wszyscy”. A tej 
samej nocy znalazła się Katia pod obstrzałem niemieckiego 
moździerza. Gdzieś na skrzydle rozległa się nagle po półno- 
cy zajadła strzelanina, okrzyki „hurra, kule trasujące wzbi- 
ły się w powietrze, w górze zawisły rakiety, oświetlając niebo 


blaszanym, wyraźnym, jaśniejszym od słońca światłem. Nie- - 


wielki nasz oddział, operujący w sąsiedztwie, usiłował okrą- 
żyć Niemców, ale sam znalazł się w okrążeniu i teraz się prze- 
bijał. 

W czasie, kiedy walka jeszcze wrzała, Katia z dwiema sani- 
tariuszkami poczołgała się po rannych. Jeden ranny w wato- 
wanej bluzie i w hełmie żelaznym, w świetle rakiety zawisł 
na płaskim niebie, usiłował pełznąć w stronę naszych pozycji: 
unosił się na rękach i znów opadał. Katia, pochyliwszy się 
nisko, podbiegła do niego, położyła się obok niego, i ledwie 
zdążyła zarzucić sobie jego ręce na ramiona, jak Świecące 
przeklęcie niebo przeszyła mina, i szarpnęła, i Katię obróciło 
kilka razy. 

Kiedy odzyskała przytomność, nie od razu zrozumiała, cze- 
mu jej buty skrobią czubkami o zamarznięte grudy ziemi. 
Okazało się, że ten sam ranny, w hełmie i watowanej bluzie, 
pojękując ciągnie Katię po ziemi w kierunku naszych okopów. 

— Słuchaj, — powiedziała Katia. — Daj spokój. Poleżmy 


8 


R MANEMNEME | 


= 


eel Nabiorę zaraz tchu, trąciło mnie tylko. Już ja się do- 
wlokę. 63 

Położyli się obok siebie, twarz przy twarzy. Ranny już nie 
jęczał, tylko raz po raz zgrzytał zębami. Kilka minut leżeli 
w ciemnościach. I znów niebo błysnęło blaszanym światłem. — 

— (Czego zębami zgrzytasz, boli cię? — spytała Katia 
i zwróciła głowę, nie unosząc jej z ziemi, w stronę rannego. 
Tamten również zwrócił głowę. I Katia nie od razu poznała, 
że to — Leon, jej brat. I on także nie od razu poznał Katię. 
A zresztą, może to potem dopiero zaczęło im się wydawać, 
że się nie od razu poznali. 


" 


MIKOŁAJ TICHONOW 
POJEDYNEK 


Nikita Lebiediew poszedł na front, nie skończywszy Aka- 
demii Sztuk Pięknych. W worku do rzeczy miał dwa niewiel- 
kie zeszyty w płóciennych okładkach i tam w chwilach wolnych 
od alarmów wojennych szkicował portrety swych towarzyszy, 
krajobrazy, drobiazgi życia frontowego. I teraz też, coraz bar- 
dziej zbliżając się skokami do okopów niemieckich, w wirze 
bitwy, mimo woli dostrzegał wiele okiem niezmordowanego, 
żądnego wrażeń obserwatora. 

Smętny krajobraz z zagajnikami młodych połamanych 
brzózek, ruda, sztywna trawa na niewielkich pagórkach, rdzawe 
leje pełne wody o ciężkim, zielonkawo-metalicznym połysku, 
czarne słupy eksplozji, wśród których przebłyskiwały miedzia- 
ne języki płomieni, słońce, pochylone ku wieczorowi nisko 
nad horyzontem i zapadające poza bagniska, w oddali płonące 
szczątki jakiegoś chutoru, skłębione chmury jesienne zawisłe 
nieruchomo nad ziemią — wszystko to jak gdyby skupiało się 
w jednym kierunku: by wywoływać smutek, budzić w duszy naj- 
żałośniejsze wspomnienia, i nawet same odgłosy walki, prze- 
raźliwe, groźne, przeciągłe i jęczące, jakie raz po raz rozle- 
gały się w tej dręczącej, monotonnej kotlinie, uderzały w uszy 
jak burza, wobec której człowiek wydawał się istotą mizerną 
i słabą, robakiem kryjącym się w mchu i trawie. 

Ale Nikita Lebiediew, którego każdy mięsień był napięty, 
nie tylko nie myślał o rzeczach smutnych, lecz doznawał uczu- 
cia szaleńczej radości. Nacieramy! Nacieramy... Gdzieś w tyle 
pozostała już linia okopów, pełnych pokurczonych postaci 
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w zielonych kurtkach, połamana broń fryców, blindaże z pię- 
trowymi pryczami, strzępami gazet, stosami puszek od kon- 
serw, z okrwawionymi bandażami i skrzynkami granatów 
ręcznych i nabojów. 

Walka toczyła się obecnie ponad kotliną, nad którą wznosił 
się szary pagórek, wyższy nieco od innych, a tam, za nim, 
znajdowała się druga linia okopów, którą dziś jeszcze trzeba 
zdobyć. 

Nikita obserwował, jak ciemne postacie strzelców przeska- 
kują przez kępki trawy, jak wysuwają się naprzód fi- 
zyljerzy, skokami dopadając nowych dogodnych pozycyj, 
jak nasza artyleria bije w niemieckie okopy, i z każdym 
krokiem rósł przed nim szary, owiany dymem, piaszczysty 
wzgórek. 


Gdzieś z lewej strony huczały czołgi, ale z tego miejsca 
nie było ich widać. Obserwując pole bitwy, Nikita przypom- 
niał sobie niedawną rozmowę z przyjacielem, takim samym 
strzelcem jak on — Aloszką Buszynem. Opowiadał Aloszy, że 
przed wojną zabrał się do wielkiego obrazu: zwycięstwo Alek- 
sandra Newskiego nad psami-rycerzami niemieckimi. Długo 
i z zapałem dowodził Aloszy, że w owych czasach żyli praw- 
dziwi witezie, którzy, kiedy nastał dzień bitwy, od rana do 
wieczora, niezmordowanie, ciężkimi mieczami, toporami wo- 
jennymi, maczugami roztrzaskiwali głowy niemieckie, tarcze 
i pancerze. I szczególnej doznawali radości, kiedy własnymi 
dłońmi strącali z koni na lód, kiedy tratowali chełpliwych zbi- 
rów, odzianych w płaszcze z czarnym krzyżem. 

Aloszka śmiał się i mówił, że dziś, w wieku techniki, czoł- 
gów i lotnictwa, nie ma potrzeby tłuc Niemców tęgim kuła- 
kiem, kiedy łatwiej i przyjemniej jest kłaść ich kulą i celnym 
pociskiem. Tak właśnie powiedział: łatwiej i przyjemniej, 
A już na czołg — dodał — najlepszy koń nie da rady. Zresz- 
tą co tu gadać, tamto były psy-rycerze, teraz się innych 
fryców namnożyło, rycerstwa nie ma w nich za grosz, tyle 
tylko, że psy, a do tego wściekłe. Toteż wystrzeliwać ich 
trzeba jak wściekłe psy, które zawędrowały do naszych wsi 
i miast. 

— Prawda to, — mówił Buszyn — że jak fryca zdzielisz 
pięścią, to mu nie wyjdzie na zdrowie, ale nie tak łatwo po- 
dejść do takiego bydlaka. Kiedy tylko poczuje, że z nim kru- 
cho, bierze nogi za pas tak, że nie spośob go dopędzić. Do 
auta — i tyleś go widział. 

Szary pagórek był już niedaleko i było widoczne, że po- 
wstrzymuje nacierających. Żołnierze, rozproszeni na drobne 
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grupki, zawracali ku niemu, opływali jego podnóże i robiło się 
gorąco: najzaciętszy bój przenosił się w to miejsce. Pagórek — 
pluł ogniem na wszystkie strony. Nasi żołnierze, wysuwając 
się naprzód, rzucali granatami w jego sczerniałe zbocza 
i Niemcy krzyczeli tak głośno, że Nikita i Aloszka, przycza- 
jony o dziesięć kroków od Lebiediewa, słyszeli ich doskonale. 
Niemcy najwidoczniej nie posyłali już ludzi na wzgórze, bo- 
wiem od strony niewidocznej dla Nikity przecięły im drogę 
nasze kaemy, ale utrzymywali w ręku podejścia, i chwilami 
nie podobna było unieść głowy. i 

Miny, pojękując i wyjąc przeciągle, wzbijały czarne tuma- 
ny sadzy i ziemnego pyłu, a kule Świstały tak gęsto, że naj- 
bardziej nieustraszone zuchy przywarły do ziemi. 

„Cóż to znaczy? — pomyślał Nikita. — Więc atak się za- 
trzymał? Więc tu się trzeba okopywać, przed tym nędznym 
pagórkiem? Nie, nie ma tak dobrze! A jak byłoby dobrze? — 
odpowiedział sam sobie ze złością. — Nadziać się na rożen? 
Wiek techniki, jak mówi Aloszka. Jeden witeź, wtedy za Alek- 
sandra Newskiego, to był witeź prawdziwy, a teraz dziesięciu 
witeziów, idących naprzód z podniesioną głową — to tylko 
cel! Tak czy nie?...* 


się z uporem naprzód i widział, że czoł- 
gają się wszyscy i że pagórek dymi, jak mikroskopijny wul- 
kan. Pozostawał jeszcze odcinek jednego większego przebiegu, 
i można będzie z rozpędu wbiec na wzgórek, ale wówczas, jak 
to często bywa w czasie bitwy, dokoła tej niewielkiej prze- 
strzeni rozszalał huragan. Nasi żołnierze, ogarnięci najwyż- 
szym zapałem walki, wzmogli ogień do ostatecznych granie. 
Wydawało się, że wzgórze chwieje się w dymie; ogień jego 
osłabł, ale Niemcy poczęli za to szaleć i przez pewien czas 
wycie min i huk dział rozdzierał powietrze z taką siłą, że 
najbardziej ostrzelani żołnierze przywierali do ziemi, jak nie- 
doświadczeni nowicjusze. Nikita obserwował, eo się dzieje na 
wzgórzu. A na wzgórzu, pośród ciał pozabijanych Niemców, 
przestały już terkotać serie kaemów, a wkrótce ucichły rów- 
nież pojedyńcze strzały. Może nikt tam już nie pozostał przy 
życiu? Ale gdy tylko Nikita doczołgał się jeszcze nieco bliżej, 
podniósł się na wzgórzu długi, barczysty Niemiec i cisnął gra- 
nat. Granat wybuchł gdzieś z boku. Nikita nie miał już gra- 
natów, dokańczał też ostatnich naboi. 

„Granatami pracuje — może rzeczywiście nie ma już na- — 
boi?* — pomyślał Nikita, a w następnej minucie tam, w gó- 
rze, znów wyrósł Niemiec i cisnął drugi granat. Niemcy na 
skrzydle wzmogli ogień. „A gdyby tak!...* — powiedział Niki- 
ta do siebie i nie kończąc myśli, skoczył ną wzgórze, jak gdy- 
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by gnany jakąś siłą, której nie mógł się oprzeć. Wbiegł mię- 
dzy kamienie. Przywarł. Niemiec znów rzucił granat, który 
wybuchł za Nikitą. Kilka odłamków uderzyło o karabin. Niki- 
ta wstał. Kręciło mu się w głowie, wypuścił broń z ręki. Krót- 
ką chwilę stał tak, chwiejąc się i nie nie rozumiejąc z bólu, 
który przeszywał ramię i plecy. 

Ocknął się. Wysoki Niemiec rzucił się z nożem prosto na nie- 
go. Błysk noża na szarym tle kamieni zapamiętał Nikita na 
całe życie. Starli się z Niemcem. Nóż wytrącony z ręki upadł 
w krzaki. Nikita uderzył Niemca z taką siłą, że tamten za- 
chwiał się, przysiadł na trawie, i Nikita, dotknąwszy ręką 
bluzy, spostrzegł krew na palcach i nie mógł się zorientować, 
czyja to krew. Niemiec wstał, znów rzucił się na Nikitę, 
a wtedy ten objął go swymi ciężkimi rękoma i potoczył się 
z nim po wzgórzu. Kołowali między krzakami, to zwierając się 
z sobą, to odskakując i dopadając do siebie znowu. Okładali 
się wzajemnie pięściami, gdzie popadło, nie dostrzegając już, 
co się dzieje dokoła. 

W chwili, kiedy obaj ukazali się wyprostowani na wWZgó- 
rzu, zarówno Niemcy jak i nasi zorientowali się, że ów Nie- 
miec jest jedynym ocalałym jeszcze obrońcą pagórka i że pa- 
górek należeć będzie do tego, kto zwycięży w tym pojedynku. 
Obie strony zaprzestały ostrzeliwania wzgórza, nasi bowiem 
bali się trafić Nikitę, a Niemcy — swego długonogiego. Ci 
dwaj toczyli walkę na śmierć i życie na oczach żołnierzy, któ- 
rzy przywarli do ziemi po obu stronach wzgórza. W króciut- 
kich chwilach, kiedy odskakiwali od siebie, by znów się do- 
paść, Nikita zaczerpywał powietrza. Hełm mu spadł z głowy, 
kołnierz bluzy był podarty, rękawy zwisały płatami, mundur 
przeciwnika był tak samo w strzępach. Krew spływała po twa- 
rzy Niemca, a on łykał ją, nie mogąc złapać tchu. Nikita nie- 
przytomnym spojrzeniem obrzucił okolicę wzgórza i ujrzał roz- 
ległą przestrzeń, rudawo-brunatną, jak gdyby krwią zalaną 
ziemię, ciemny zarys odległego lasu, postrzępione obłoki i ma- 
jestatyczne, krwawoczerwone słońce. 

„Tak samo było owego dnia, kiedy Rosjanie toczyli walkę 
wręcz z psami-rycerzami na lodowisku jeziora Czudzkiego. 
"Tamci walczyli, a ja miałbym nie móc? Mogę”. 

Ziemia połyskiwała purpurowymi odblaskami zachodzącego 
słońca. Nasi zupełnie już niemal dopełzli do wzgórza i wi- 
dzieli, jak w strzępach zasłony dymnej, którą wiatr znosił na 
wzgórze, pojawiają się i nikną dwie splecione postacie, to ta- 
rzając się po ziemi, to powstając i ciskając sobą wzajemnie 
z krańca na kraniec. Wielka cisza ogarnęła wzgórze, jak gdy- 
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by bitwa zastygła w obliczu tego nieoczekiwanego starcia. 
Serca leżących w krzakach żołnierzy biły tak silnie, jak serce 
Nikity, który jedno tylko wiedział: wroga trzeba zabić! 

Napłynął znowu na wzgórze obłok dymu i zasłonił walczą- 
cych. Obłok nie rzedniał długo, a kiedy się wreszcie rozpłynął, 
ujrzeli wszyscy, że na wzgórzu, chwiejąc się, stoi jakiś czło- 
wiek i coś woła, słów jednak nie podobna było zrozumieć. 
Cisza trwała jeszcze dokoła, nagle jednak od strony niemiec- 
kiej rozległa się szaleńcza strzelanina. Niemcy dostrzegli, kto 
zwyciężył. Człowiek upadł. Nic już nie mogło powstrzymać 
naszych żołnierzy. Wbiegli na wzgórze i odpowiedzieli Niem- 
com zaciekłym ogniem. Aloszka Buszyn podbiegł do leżącego, 
wołając nieludzkim głosem: 

— Bydło, zabili Nikitę! 

Nikita leżał obrócony bokiem, ale gdy Aloszka pochylił się 
nad nim, Nikita zmarszczył brwi i długo mu się przypatry- 
wał, potem usiadł, otarł twarz mokrą od potu i powiedział 
ochrypniętym głosem: 

— Adloszka !... l 

I natychmiast jednym tchem: 

— Granat! 

Wstał i z granatem w ręku ruszył po zboczu wdół, w stronę 
niemieckich okopów. A za nim szli żołnierze, których nie już 
nie mogło zatrzymać. I widzieli, jak Niemcy wyłażą z oko- 
pów i uciekają pochyleni, uciekają w kierunku lasu, a nasze 
czołgi tratują już blindaże i strzelają do uciekających. 

— To dobre, co — zawołał Aloszka, przekrzykując łoskot 
strzelaniny. — Wieją psy-rycerze! a A 

Późną nocą, kiedy skończyła się bitwa, zmęczony. Nikita 
siedział w blindażu niemieckim, pił wielkimi haustami gorącą 
herbatę i mówił do Aloszki: rwa sersś 

— Wiesz, nie wiedziałem, co się ze mną dzieje, widziałem 
tylko ten siny świński ryj przed sobą i darłem go tak, żeby 
podrzeć na kawałki. A kiedy go udusiłem i wstałem, odszedłem 
od niego, Niemcy zorientowali się kto zwyciężył i dali salwę, 
a ja upadłem instynktownie, i wszystkie kule przeleciały nade- 
A przecież wyszło tak, jak na moim obrazie z Aleksan- 
drem Newskim, z tą tylko różnicą, że sam jakbym się we- 

na obraz. No, ale teraz to już namaluję, możesz być 

pewny... Oczywiście, wiek techniki, ale zapamiętaj sobie, Alosz- 

ka: nasza siła rosyjska, ta oto pięść dogada się zawsze i z 
czołgiem, i z działem, i z granatem. Są jednej krwi. 4 

— To prawda — rzekł Aloszka — cofam, co powiedziałem. 
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_ Późną wiosną 1922 roku kozak Sergiusz Wierszkow przy- 
jechał wreszcie do domu na krótki urlop. Za sobą miał trzy 
lata wojny domowej i rok szkoły wojskowej w Borysoglebsku, 
a miał raptem lat dwadzieścia. Z racji młodości, niezliczone 
mnóstwo rzeczy radowało go w życiu. Opuścił przed czterema 
laty stanicę jako wyrostek, wracał jako dojrzały mężczyzna, 
kozak, i dość oznak zewnętrznych świadczyło o tym. Przede 
wszystkim order, zaj to, że w którejś bitwie, pod Kastorną, 
zarąbał jedenastu białych; po wtóre wąs, który mimo młodości 
Sergiusza równać się mógł z wąsem samego Budionnego. Po 
trzecie, czerwone kanciaste naszywki na płaszczu, świadczące 
0 tym, że to już nie— jak dawniej — Sierioża, lecz plutonowy 
towarzysz Wierszkow. 

Wczesnym rankiem wysiadł z wagonu i szedł pieszo przez 
stanicę, nie spiesząc się, niby prawdziwy mężczyzna, choć 
bardzo mu się chciało zgubić gdzieś swą stateczność i po 
prostu pobiec, co sił w nogach. Na rogu znajomej uliey, kie- 
dy ujrzał już zdala zielony dach swego domu, zagrodziło mu 
drogę trzech starców ze stanicy. Wszyscy trzej byli bardzo 
starzy, najstarsi bodaj we wsi — jeden z nich nawet w ja- 
kichś dawno zamierzchłych czasach brał udział w kampanii 
tureckiej. Wierszkow pamiętał ich jeszcze od maleńkości i wy- 
dawało się, że ci starcy nie mogą się już zmienić: jakich ich 
zmał przed piętnastu laty, tacy pozostali i teraz. Trzech star- 
ców zagrodziło mu drogę. Na piersiach mieli żołnierskie krzy- 
że Jerzego. Ale Wierszkowa zdziwiły nie tylko krzyże — star- 
cy w ogóle ubrani byli odświętnie, co nieczęsto im się zdarza- 
ło. Kiedy zbliżył się do nich, nagle stanęli „na baczność”, 
a najbardziej wiekowy z nich, głosem starczym i ochrypłym, 
lecz donośnym powiedział: 

— Panie plutonowy, witamy w domu rodzinnym. 

I stary zasalutował, po czym podał Wierszkowowi rękę i po- 
całował się z nim. Był to honor niebywały, i Wierszkow zro- 
zumiał, że uznany został przez starszyznę za dorosłego kozaka, 
i że mieszkańcy stanicy dumni są z rodaka, który został pod- 
oficerem. Kroczył dostojnie obok starców wiejską ulicą, skrę- 
cił papierosa i kurzył go statecznie, zatknąwszy go w kącik 
ust. I dopiero przy samym domu, kiedy o trzy kroki od siebie 
zobaczył na ganku matkę w starym, tak dobrze znanym kaf- 
tanie, z rękoma złożonymi pod fartuchem — nagłym ruchem 
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w podskokach rzucił się na ganek i przycisnął kobietę do roz- 
rosłej, stęsknionej za matczyną pieszczotą piersi. > 
Minęło dwadzieścia lat. Był początek wczesnej wiosny 194: 
roku. W ulicę wiejską wjechało opryskane błotem zielone auto 
i zatrzymało się przed znajomym gankiem. Adiutant wysko- 
czył i otworzył drzwiczki, Z auta wysiadł niemłody, krępy 
mężczyzna w pułkownikowskim płaszczu. Miał siwiejące skro- 
nie, twarz ogorzałą od 5 Foki i oczy, które wskutek tego wy- 
dawały się jasnoniebieskie. 
sea adiutantowi dłonią, by zaczekał w samocho- 
dzie, pułkownik, kulejąc zlekka, „ powłócząc ranioną nogą, 
wszedł na ganek. Otworzył drzwi do sieni, potem następne 
do izby i po chwili milczenia, stojąc w otwartych drzwiach, 
zwrócił się po cichu do kobiety, odwróconej doń plecami i po- 
chylonej nad robótką. 
— Mamo... , r ROR 
Kobieta odwróciła się, wydała okrzyk, zerwała się z miej- 
sca i w milczeniu przywarła do jego piersi. Stał tak z nią 
długo, nie zrzucając płaszcza ani czapki i głaskał dłonią p 
głowę, która ledwie dostrzegalnie drgała ze starości. Wreszcie 
posadził ją na ławie, zmęczonym ruchem zrzucił płaszcz 
i usiadł obok niej. wię se) 
a wojnę trafił prosto z Syberji, pięć lat już nie był w t 
nu i faTAŻ: AA. i ze smutkiem patrzył na matkę, która jak- 
by się nagle zestarzała w ciągu tych lat. Matka również przy- 
glądała mu się badawczo i w milczeniu. Niepodobny był do tego 
Sieroży, którego pamiętała z dawnych lat. Włosy zgolone, kiedy 
został ranny, odrosły mu krótką szpakowatą szczeciną. Twarz 
zestarzała się, obwisła, a zarazem jak gdyby zastygła, stała się 
jeszcze surowsza i bardziej zacięta, niż zawsze. Siedzieli tak 
długo, patrząc na siebie w milczeniu. Potem matka odwróciła się 
i zaczęła płakać. Wierszkow domyślił się, że opłakuje swego młod- 
szego syna Michała, którego jej przypomniał swoim przyby- 
ciem i który teraz już nigdy nie wróci do rodzinnego domu. 
Nie próbował jej pocieszać. Wiedział, że Michał był jej 
ulubieńcem i że wszelkie słowa pocieszenia są bezcelowe. Sam 
dotychczas nie mógł przeboleć tej straty, i kiedy myślał o niej, 
zawsze stawał mu przed oczyma Miszka, jego młodszy brat, 
taki, jak go widział po raz ostatni — wychudły, opalony, wesoły, 
w bluzie wypłowiałej od słońca, w wysokich butach i z witką 
brzozową w ręku. k 
— ae się — mówił Miszka. — Przedrzemy się, 
towarzyszu pułkowniku, — i bił witką po cholewach z taką 
miną, jak gdyby to przedarcie się było dlań bagatelą. 
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Patrząc na matkę, Wierszkow przypomniał sobie Kijów. 
Z Kijowa wycofywał się wraz ze swą dywizją ostatni. Był 
późny, upalny dzień wrześniowy. W powietrzu unosił się du- 
szący kurz, i chwilami śmierć przebiegała tak blisko, że wy- 
dawało się, iż nie sposób jej uniknąć. Jedni z ostatnich prze- 
prawiali się przez rzekę; na brzegu odbierał raporty poszcze- 
gólnych dowódców, którzy — każdy na własną rękę, — prze- 
prawiali się nocą przez rozmaite przejścia i brody, Były todni 
najcięższe od początku wojny i nie wszyscy znaleźli się na 
wysokości zadania. Niektórzy dowódcy potracili sprzęt, inni 
wydostali się prawie bez ludzi. Wierszkow, który zazwyczaj 
umiał się hamować, utracił wówczas całą swą sztukę zacho- 
'wywania spokoju, i kiedy mu się coś nie podobało, mówił 
z ludźmi szorstko, ostro, niekiedy nawet brutalnie. 

— Gdzie są ludzie? — pytał Wierszkow, nacierając na 
dowódcę jednego z batalionów, kapitana z „tikiem* w twarzy 
po kontuzji. 

— Sam się ostrzeliwałem do ostatniego naboju — mówił 
jąkając się kapitan. — Całą bluzę mam poprzestrzelaną. Prze- 
pływałem w walce. 

— A gdzie są twoi ludzie? Ludzie, ludzie — powtarzał 
uparcie Wierszkow. — Potraciłeś ludzi. Gdzie są ludzie? 

— Nie wiem, — powiedział kapitan i patrząc we wściekłe 
niebieskie oczy Wierszkowa, gotów był na wszystko... 

Ale Wierszkow pohamował się, założył z tyłu ręce, zacisnął 
je i przeszedłszy trzy kroki, nie odwracając się już powiedział: 

— Trybunał. 

Następny z kolei składał raport lejtnant, dowódca baterii. 

— Gdzie są ludzie? — spytał Wierszkow. 

— Z wyjątkiem zabitych są wszyscy — odpowiedział lejt- 
nant spokojnie, uważając zapewne, że to całkowicie wyczerpu- 
je sprawę. 

— A działa? Gdzie są działa? Tu czy tam? 

— Działa zostały tam, — powiedział lejtnant. — Nie mogliś- 
my ich przeprawić. Nie mieliśmy sił. Zaraz wam to wytłumaczę, 
towarzyszu pułkowniku, — dorzucił już mniej spokojnym to- 
nem, zaczynał się bowiem denerwować pod spojrzeniem Wier- 
szkowa. 

Wierszkow odwrócił się od niego. 

— Nie mieli sił na przeciągnięcie dział. No, a ja teraz 
nie mam sił, by tu gawędzić z tobą. Do trybunału. Pod sąd. 

Otoczenie nigdy nie widziało go w takim stanie. W tej 
chwili, w obliczu tragedii kijowskiej, opuściła go zwykła ła- 
godność i względność dla ludzi. Nie chciał im nie wybaczyć — 
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ż58 chciał im wybaczyć tak samo, jak nie wybaczyłby 
sobie. 

W tej chwili stanął przed nim brat. W dywizji wiedziana 
powszechnie, że dowódca baterii, starszy lejtnant Wierszkow 
jest bratem pułkownika Wierszkowa. Ale w stosunkach mię- 
dzy sobą zachowywali się tak, jakby pragnęli utrzymać to 
w tajemnicy: zwracali się do siebie tonem oficjalnym, suchym, 
z rezerwą. 

— Towarzyszu pułkowniku, starszy lejtnant Wierszkow 
melduje się, — usłyszał głos za swymi plecami, i odwróciw- 
szy się, ujrzał twarz Miszki, zmęczoną, unurzaną w błocie 
i wesołą jak zawsze. 

Wierszkow obrzucił brata spojrzeniem. Starszy lejtnant 
wyglądał zgoła opłakanie. Furażerki nie miał w ogóle, bluza 
była poplamiona i podarta, ręce całe w sińcach i wylewach 
podskórnych. I Wierszkowa po raz pierwszy w życiu ogarnęło 
przerażenie. Wydało mu się, że Misza, jak i tamci, sądząc 
po jego wyrazie twarzy, sam jeden zapewne przedarł się. 
wpław, potracił ludzi, porzucił działa. Pomyślał, że jeśli tak 
jest, nie ma takiej siły, która by mogła uratować w tej chwi- 
li brata. W ciągu tych krótkich sekund, kiedy w milczeniu 
patrzył na Miszkę, przemknęło mu przez głowę wszystko, co 
powinno było zajść w ciągu najbliższych minut i godzin. Za 
chwilę zapyta go, gdzie są działa, i Miszka powie, że zostały 
tam, a on odda go pod sąd, i Miszka będzie rozstrzelany, bo 
za to trzeba rozstrzeliwać, A potem on, Wierszkow, będzie 
człowiekiem wyklętym na całe życie i nigdy już nie będzie mógł 
pokazać się na oczy matce, której nie sposób będzie wytłuma- 
czyć, czemu nie mógł postąpić inaczej, czemu na mocy udzie- 
lonej mu władzy kazał rozstrzelać swego młodszego brata Mi- 
szkę — tego samego, którego kiedyś podrzucał na rękach, po 


raz pierwszy sadzał na konia, pieszczocha i ulubieńca całej 


iny. 

— Gdzie są wasi ludzie, towarzyszu starszy lejtnancie? — 
spytał Wierszkow, biorąc się w garść. I być może tylko on 
jeden i Miszka, który znał go już zbyt dobrze, dostrzegł, jak 
głos jego drgnął. 

— Są ze mną, o kilometr stąd na lewo — odpowiedział we- 
soło Miszka, ukazując błyszczące zęby. 

— A wasze działa? 

— Są wszystkie — odpowiedział Miszka i uśmiechnął się. 


I w uśmiechu jego czuło się to, czego nie powiedział głośno; 


„Nie bój się, nie bój się. Nie zawiodłem cię”, 
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„__ Wierszkow odetchnął głęboko i milczał parę chwil, nie ma- 
jąc sił, by się odezwać. Kiedy szef sztabu potwierdził, że 
wszystko jest w porządku i bateria przeprawiona została 

w komplecie, Wierszkow rzekł: s - 

= Dobrze. Wstąpcie do mnie, towarzyszu starszy lejtnan- 

cie, — i pochyliwszy się, wszedł pierwszy przez niskie drzwi 

do chaty rybackiej, w której rozlokował się chwilowo. 

I tu dopiero bez słów uścisnął swego młodszego brata tak, 
że ten ledwie się powstrzymał, by nie jęknąć z bólu. Potem, 
kiedy Wierszkow wypuścił go z objęć i usiadł, Miszka siadł 
również naprzeciw niego i po raz pierwszy od trzech miesięcy 
u mrugnąwszy w stronę brata, powiedział nieoficjalnym 

onem : 

— No i co, zdenerwowaliście się trochę, towarzyszu puł- 
kowniku, co? 

— Zdenerwowałem się, — powiedział Wierszkow. — Co 
bym powiedział matce... — I nie kończąc zdania podał Miszce 
papierosy. — Masz, pal. 

A potem były jeszcze przemarsze, jeden i drugi, krwawe, 
straszne, pod bombami, wśród kurzu i śmierci. A po raz osta- 
tni widział Miszkę w niewielkim lasku, z którego mieli się 
przedrzeć przez pierścień niemiecki do swoich. Posłał Miszkę 
na najgorsze stanowisko — do straży tylnej, by ze swymi lek- 
kimi działami osłaniał rozpaczliwą próbę przedarcia się. Objął 
brata, trzykrotnie, jak w dzieciństwie na Wielkanoc, mocno 
go ucałował spękanymi od upału wargami, i wypuścił go z ob- 
jęć. I wówczas to Miszka, poklepując witką po cholewach, 
powiedział ze śmiejącymi się jak zawsze oczyma: 

— Nie szkodzi. Przedrzemy się, towarzyszu pułkowniku. 
Przedrzemy się... Czy mogę odejść? 

— Idź, 

Więcej go Wierszkow nie widział. Przedarł się z formacja- 
mi do swoich. Ciężko rannego przeniesiono go na płaszczu 
przez las, a kiedy odzyskawszy przytomność zapytał, kto się 

przedarł a kto zginął, powiedziano mu, że jego brat się nie 
przedarł. Już po wyzdrowieniu przez długi czas bał się na- 
pisać o tym matce, bo jak gdyby uspokajała ją zawsze „myśl, 
że jej młodszy syn służy pod dowództwem starszego, i 
swe zobowiązania wobec matki: sam może zginąć, byle zwró- 
cić jej żywego młodszego syna. A wyszło wszystko na odwrót; 
on żyje, a Miszka... 
Gdy matka nie tyle może uspokoiła się, ile po prostu otar- 
ła łzy i od razu stała się taka, jak zawsze, Wierszkow — 
podczas gdy nakrywała do stołu — począł ją wypytywać, kto ze 
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znajomych, poważanych we wsi starców pozostał w stanicy 


i chutorach okolicznych. Matka, zawsze milkliwa, nie pytała, 
na co mu to potrzebne, i przez cały wieczór opowiadała mu, 
kto umarł, kto żyje, kto się przeprowadził, komu jak się ży 
je ze starych kozaków, czyi synowie i kiedy poszli do wojska. 
Syn słuchał jej uważnie, przerywał pytaniami, niekiedy za- 

| pisywał do notesu to czy inne nazwisko. Rankiem zaś jego 
adiutant wsiadł do samochodu i objechał dwadzieścia adresów 

| z poleceniem oddania pozdrowień i zaproszenia tych a tych 
starców, by przyszli lub przyjechali pod wieczór w gościnę 
do ich rodaka, pułkownika Sergiusza Wierszkowa. 

"Wieczorem gwar panował w chacie Wierszkowa: konie 
związane u wrót przestępowały z nogi na nogę, a gospodarz 
stał na ganku bez czapki, z szacunkiem witając gości. Po wza- 
jemnych powitaniach Wierszkow, jak przystało, wszczął roz- 
mowę nie od razu, lecz naprzód usadowił wszystkich za stołem 
i wszyscy wypili po kieliszku, potem powtórzyli. Matka, obno- 
sząc gościom jedzenie, przez cały czas spozierała z dumą na 
syna, i to, że wszyscy starcy przyszli do nich, było dla niej 
wymowniejszym dowodem szacunku, jakim cieszy się syn, niż 
wszystkie jego ordery i godności. 

Kiedy wypito trzecią kolejkę, Wierszkow wstał, podkreśla= 
jąc w ten sposób ważność tego, co miał zamiar oświadczyć 
starcom, i odchrząknąwszy powiedział, że przysłano go dla 
tworzenia ochotniczej dywizji kozaczej i że wybrano go w tym 
celu, ponieważ sam jest kozakiem, że kiedy dywizja zostanie 
utworzona, on, Wierszkow, będzie nią dowodził, i że znając 
kozackie obyczaje, zwołał starszyznę, by mu dopomogła i wraz 
z nim dała początek tej sprawie. 

Starcy, zanim udzielili odpowiedzi, milczeli chwilę, pokasły- 
wali, namyślali się. Najstarszy ze zgromadzonych — Trofim 
Jerochin, stary wojak, wstał, pogładził statecznie swą brodę, 
która na przekór wszelkim prawom przyrody nie zaczynała 
jeszcze siwieć, i powiedział: 

— Pomożemy ci i sami pójdziemy, kto ma siły. Ja sam 
pójdę. Ty tylko zrób tak, żeby doktorzy nie mędrkowali nad 
nami ze swoimi słuchawkami, żeby ze swoimi komisjami i 


przeglądami nie psuli sprawy. To cała nasza prośba. A co 


do pomocy — to już się nie bój: pomożemy. 

Jerochin usiadł, uważając sprawę za wyczerpaną. Inni 
starcy byli tak samo małomówni, zarówno dlatego, że sprawa 
była jasna, jak i dlatego, że ze stołu nie zeszły jeszcze ani za- 
kąski ani napoje i gotowi byli chętnie raz i drugi jeszcze za- 
moczyć wąsy w wódce, skoro już taka okazja się nadarzyła. 
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Wierszkow, mocna głowa jak ojciec i dziad, pił nie upija- 
jąc się i z ciekawością obserwował starszyznę. Dziwny to był 
gatunek ludzki, ani rusz nie chcieli się zestarzeć. Trzeba było 
nie lat, lecz dziesięcioleci, by w ich czarnych brodach pojawiać 
się poczęły siwe pasma, by do jednego siwego włosa przybył 
nowy. Widok starszyzny przypomniał Wierszkowowi dzieciń- 
stwo i młodość. Choć od dawna już przywykł do roli zwierzch- 
nika, mimo woli wydawało się dziwne, że siedzi za stołem na 
równi ze starszyzną. Przypomniał sobie, jak to w dawnych 
czasach młodzieńców nie uważano za kozaków dopóty, póki nie 
powracali z wojska: kozak, dopiero gdy zostawał żołnierzem, 
uważany był za dorosłego mężczyznę. I tkwiła w tym głęboka 
prawda kozacka: surowe wychowanie i głęboka. świadomość, 
że przede wszystkim trzeba być żołnierzem, a dopiero potem 
można wybierać, że póki się nie przeszło szkoły żołnierskiej, 
póty nie jest się całkowitym człowiekiem. A jeśli młodemu 
kozakowi jeszcze przed poborem zdarzało się, że się upił, z 
wyroku starszyzny mógł i chłostę dostać : uważało się słusznie, 
że najpierw trzeba swoje odsłużyć, a potem dopiero można so- 
bie pozwolić na zabawę. Wyjątek czyniono w jednym tylko 
wypadku — mianowicie, kiedy na Zielone Świątki urządzano 
zawody konne, piesze i najrozmaitsze inne, i ze zwycięzcą 
starszyzna tego dnia witała się pierwsza, a wieczorem zapra- 
szano go do stołu i pito z nim, mimo że był żółtodzióbem. Wier- 
szkow pamiętał, jak pewnego razu spadł na niego ten zaszczyt 
i z jakim wzruszeniem siedział wówczas za stołem ze starszyz- 
ną, I choć od owego dnia Bóg wie ile minęło czasu oddźwięki 
tego wzruszenia odzywały się w nim dotychczas. Wzruszał go 
widok starców, ich młode oczy, szerokie, pochylone przez lata, 
lecz nie zgięte barki, wielkie żylaste dłonie. Wydawało się, że 
za nimi jest cała potęga ludu. I pomyślał, że to doprawdy bę- 
dzie dobrze, jeśli w jego dywizji więcej będzie ludzi starszych 
i wartoby przy przeglądzie ustrzec ich przed wtrącaniem się 
natrętnych słuchawek lekarzy. > 

W ciągu najbliższych tygodni poszedł słuch po stanicy, że 
pułkownik przyjechał, by tworzyć dywizję ochotniczą, że puł- 
kownik to tutejszy, sam pochodzi z kozaczyzny i że wielu zna 
go i pamięta. 

— Więc któż to taki? 

— Ależ Sierożka Wierszkow. 

— Któren to Wierszkow? 

— No, syn Aksinii Twanowny. £ 

I jeśli ktoś nie pamiętał Sierożki „Wierszkowa, przypominat 

sobie Aksinię Iwanownę, lub jego ojca Iwana Wierszkowa — 
w 


postąć znaną, zarąbanego przez białych w roku 1920. I to 
przyjechał rodak z tej samej stanicy, że jest pułkownikiem, i 
że nie kto inny, jeno on właśnie, syn Aksinii Twanowny, gro- 
madzi tu dywizję — przydawało radość 
dych ludzi, którzy dawno już zapomnieli jak to się wojuje, ro- 
dziło chęć odświeżenia dawnych lat. 

Pierwsze walki stoczyła dywizja Wierszkowa na Kubaniu. 

Wojska „niemieckie zdobyły Rostów i szły na Stawropol, na 
Armawir, na Krasnodar. Był pełen kurzu sierpień kubański. 
żółciły się kłosiem pola napoły niezżęte, 'sady z gałęźmi ugina- 
jącymi się od ciężaru jabłek, grzędy pełne arbuzów, i niewy- 
powiedzianie ciężko było patrzeć na to wszystko w ten czas 
żniw, kwitnienia, obfitości, a zwłaszcza boleśnie było sercu 
opuszczać tę ziemię. 
c Byli wciąż w ariergardzie, zawsze byli ostatni, umożliwia- 
jąc innym formacjom oderwanie się od Niemców, i bili się od 
świtu do zmroku w szyku pieszym, nocą zaś osiodławszy ko- 
nie, odrywali się sami i zrana w miejscu dla Niemców nie- 
oczekiwanym znów przyjmowali walkę. Bili się pod Kuszczew- 
ską, pod Tichorecką, pod Małorosyjską. Wieczorami w ciszy, 
bez pieśni, przejeżdżali przez stanice. 

W dywizji prócz dońskich kozaków wielu było kubańskich, 
i to w tej, to w innej stanicy, któryś kozak zatrzymywał ko- 
nia przed jakąś chatą i pochylając się w siodle, w milczeniu, 

zdźwięcznie obejmował płaczącą kobietę. Żaden jednak, 
przejeżdżając przez rodzinną stanicę, nie został. W tym cza- 
się Wierszkow dostrzegł u swoieh ludzi jakąś niesłychaną złość 
na Niemców; zjawiła się ona nie od razu, lecz teraz dopiero, 
w drugim roku wojny. Jak dawniej, żal im było swych chat i 
rodzin, ale żałość ta była zawsze teraz słabsza, niż chęć walki, 
I żegnali się ze swymi chatami i rodzinami bez namysłu, nie 
dopuszczając nawet myśli, że mogłoby istnieć dla nich jakieś 
inne wyjście. Najważniejsze było dla nich, by utrzymać broń 
w ręku i duszę w piersi, by walczyć dalej. 

Przerzedzone od razu w pierwszych walkach pułki wypeł- 
niły teraz, kiedy przejeżdżali przez stanice, setki nowych 
ochotników. Do ojców często przyłączali się synowie, i na od- 
wrót — ojcowie do dzieci. I do szwadronu, którym dowodził 


_ yn, jako zwykli kozacy wstępowali ojciec i stryj, nie uważa- 
 jac sobie tego za ujmę. Wiele napływało próśb od krewniaków 


i sąsiadów, by ich umieścić w jednym szwadronie lub pluto- 


_ nie, i Wierszkow trzymał się zasady, by nigdy takim prośbom 


odmawiać. * 
_ Pod Kuszczewską zginął dowódca trzeciego szwadronu 
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sercu i wśród niemło- 


tr Mordwincew. Wieczorem, kiedy zwłoki jego znalezione 
na polu bitwy, jego ojciec, który służył w tym, samym szwa- 
_dronie w obsłudze kaemów, stał długo nad ciałem syna, a kie- 
zaczeto je grzebać, powiedział: » 
Ę* — Nie trzeba. Pochowam sam. — Uniósł zwłoki syna, za- 
rzucił je na swe potężne bary i poszedł z nimi. 

Wierszkow nie oponował, choć na wszelki wypadek kazał 
sprawdzić, dokąd stary pójdzie. Mordwincew wyniósł syna na 
skraj stanicy, wszedł do sadu owocowego, leżącego na zboczu 
nad jarem i tam, pod wielką jabłonią złożył zwłoki syna na 
ziemię. Bez pośpiechu, twardymi, wprawnymi palcami skręcił 
papierosa, zapalił, wypalił do końca i rzuciwszy niedopałek na 
ziemię, starannie przydeptał go butem. Potem wydostał z po- 
krowca swą saperską łopatkę i począł kopać grób. Kopał bez po- 
śpiechu, dokładnie, głęboki, prawdziwy grób, nie tak jak się to 
zdarza w pośpiechu żołnierzom, tylko troskliwie, po ojcowsku. Po 
zakopaniu syna stary Mordwincew zrobił na jabłoni trzy nacię- 
cia na krzyż, schował łopatę do pokrowca i przeżegnawszy się 
trzykrotnie, ruszył z powrotem do swego szwadronu. Nie pła- 
kał, nie lamentował i nawet nie mówił z nikim o synu. Ran- 
kiem jednakże, kiedy w związku z oczekiwaną pod stanicą bit- 
wą w szwadronie wyznaczać poczęto żołnierzy, którzy mieli 
odprowadzić konie gdzieś dalej, w las, — Wierszkow, przejeż- 
dżając koło stanowisk trzeciego szwadronu, natknął się na 
Mordwincewa, h Ę 

— Towarzyszu pułkowniku, — odezwał się Mordwincew 

nuro, 

7 — 00? h > 

— Znowu mnie wyznaczyli do koni. Powiedzcie, żeby mnie 
nie wyznaczali. Ja nie mogę być przy koniach. 

— Czemu? — zapytał Wierszkow. k 

— Bo Niemiec wczoraj zabił mi syna. Ja nie mogę „być 
przy koniach. Ja teraz muszę: się bić za całą podzice ROEE 
cie, towarzyszu ok żeby mnie nie wyznaczali, bo zo- 
sławię konie i pójdę sobie. 0 C 

I A; twarzy jego i w oczach była taka zawziętość, że Wier- 
szkow, choć w ogóle nie znosił samowoli, od razu wybaczył mu 
słowa „i pójdę sobie* i polecił, by Mordwincewa nie wyzna- 
czano już do koni, ; 

"Tę samą zawziętość, jaką dostrzegał Wierszkow u swych 
podwładnych, czuł w sobie samym. Niekiedy, Ą „atoreuiaaą 
swych dowódców za niepotrzebne ryzyko w czasie wa! ki, A: 
że mówi nieprzekonywująco, bez zapału, obłudnie. „ Wiet Ą 
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że tak trzeba z nimi mówić, ale mówić mu się nie chciało, bo 
uczucie litości nad sobą i obawy o własne życie zanikło w nim 
do szczętu w ciągu tego miesiąca i rozumiał doskonale, że tak 
samo zaniknąć mogło u innych. 

; Między Krapotkinem i Krasnodarem wydawało się, że dy- 
wizja ostatecznie znalazła się w worku. Trzeba było poświęcić 
cały pułk, a przynajmniej jego połowę, by uratować pozostałe 
dwa. Wierszkow pojechał na stanowisko dowództwa do dowód- 
cy pułku i pozostawał tam w ciągu całego dnia bitwy. Dzień 
ten okazał się straszliwszy, niż wszystko co było dotychczas i 
wszystko, co było potem. Niemcy nie mieli zbyt wiele piechoty, 
ale 70 czołgów, które w krótkim czasie przedarły się przez zapo- 
ry, w ciągu wielu godzin tratowało gąsienicami wzdłuż i 
wszerz pozycje pułku, 

Dowódca pułku zginął jeszcze z rana tuż obok Wierszko- 
wa i Wierszkow, który zazwyczaj nie wtrącał się do szcze- 
gółów działalności swych podwładnych, tym razem, mimo że 
wyznaczono nowego dowódcę pułku, w istocie rzeczy sam 
objął dowództwo. Robił wszystko, co można było robić w ta- 
ki dzień. Dopóki przybywali gońcy i dowódcy, rozmawiał z ni- 
mi, wydawał rozkazy i zachowywał ów spokój, który kto wie 
czy nie był cenniejszy od jego rozkazów. Dopóki nie zostały 
zerwane wszystkie druty telefoniczne, mówił przez telefon, 
dodając ludziom animuszu. Ale kiedy wszystko to się skoń- 
czyło i stanowiska pułku, poczynając od wystawionej nocą 
osłony bojowej, a kończąc na stanowisku dowództwa, obróciły 
się w czyste pole, po którym z wyciem pełzały niemieckie 
czołgi, Wierszkow przygotował się, by dokonać tej najostat- 
niejszej rzeczy, jakiej dokonać można w takiej sytuacji — 
umrzeć, wyzyskując w tym celu nieprzysługujące mu, ja- 
ko dowódcy dywizji, prawo osobistego udziału w walce z Niem- 
cami. Zapiął kołnierz, zatknął za pas dwa granaty — tyle, 
ile miał każdy, i z blindażyka dowódcy wyszedł na miejsce 
otwarte do niewielkiego okopu. Nikt z otoczenia nie prote- 
stował, nadziei bowiem pozostało niewiele i wszyscy rozu- 
mieli, że dowódca dywizji chce zginąć po żołniersku, w walce, 
a nie — po prostu tylko zginąć. 

Przypadek, jakie co dnia trafiają się na wojnie, zdarzył, 
że czołgi przeszły na lewo i na prawo od ich okopów i Wier- 
szkow nie zginął. Wieczorem wyprowadził pułk z pola bitwy 
i drogą okrężną ruszył na Majkop, by dopędzić pozostałe puł- 
ki, które oddaliły się już znacznie. 

Późną jesienią przerzucono dywizję na piaski, pod Mo- 
zdok, Dokoła piętrzyły się fałdy piasku, zwane przez kozaków 
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„burunami”. Śniegu było niewiele, wskutek czego wydawało 
Się, że jest jeszcze zimniej. Tu dywizja zajęła mocne 'stano- 
wisko obronne i wszyscy poczuli, że coś się dokonało. Niemcy 
stracili oddech i nie mogli już posuwać się dalej. Atakowali 
jak dawniej, jak dawniej to tu, to tam przedzierały się ich 
czołgi, ale jednocześnie było już coś innego, niż dotychczas: 
posunąć się naprzód już nie mogli. 

Siódmy listopada świętowano w tym samym miejscu na 
piaskach. Ofensywa jeszcze się nie zaczęła, ale czuło się ją 
już w powietrzu, Na froncie panowało zacisze, które, sądząc 
z wszelkich oznak, lada chwila powinien był przerwać niespo- 
dziewany i potężny cios. Wierszkow postanowił uczcić dwu- 
dziestopięciolecie w nocy. 

Między dwoma wielkimi piaszczystymi wzgórzami rozpo- 
starto szerokie, zdjęte z „Dodge'ów*' płótna brezentowe i usta- 
wiono na nich uzbierane w ciągu ostatnich dni na tę okazję 
gwardyjskie porcje wódki i wszystko to, co znalazło się z rze- 
czy jadalnych, nadających się na świąteczną przekąskę. Po 
obu stronach płócien kazał Wierszkow ustawić samochody 
z zapalonymi światłami. Czterema wielkimi żółtymi plamami 
padło światło latarń na brezenty i na kozaków, którzy zasiedli 
dookoła, zwartym koliskiem. Byli tu wszyscy, których można 
było zgromadzić, nie szkodząc sprawie: dowódcy pułków 
i szwadronów, starzy brodaci ochotnicy, starszyzna oddziałów. 
O pięć czy sześć kilometrów na północ, na linji czołowej od- 
bywała się zwykła strzelanina i na ciemnym niebie świeciły 
rakiety. Nikt ze zgromadzonych nigdy jeszcze tak nie obcho- 
dził święta. Do kubków z wódką padał śnieg i od czasu do 
czasu, by nie zamarznąć, ten i ów klaskał w ręce lub zrywał 
się i postukiwał zdrętwiałymi nogami. Ale ani wesołość, ani 
uroczysty nastrój nie doznawały od tego szwanku. Wypili naj- 
pierw za święto, za zwycięstwo, potem za poległych towarzy- 
szy, a potem, jak się to praktykuje w krótkich chwilach żoł- 
nierskiego odpoczynku, zaczęły się rozmowy o tym i owym, 
o przemarszach, o noclegach, o rodzinnych stanicach kubań- 
skich czy dońskich, i wydawało się, że się te gawędy nie 
er nigdy, było bowiem co wspominać i za kim west- 
chnąć. 

Kiedy wszyscy rozeszli się z powrotem na swoje miejsca, 
Wierszkow długo jeszcze przechadzał się koło swego blindażu, 
skrzypiąc butami na świeżym Śniegu. Latarnie samochodowe 
zgaszono. Dwaj kozacy zwijali brezenty. Wierszkow myślał 
o tym, ile kruchych domków zbudowano w jego oczach od 
czasu wojny, ile blindaży zagospodarowywali i musieli opuścić, 
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ile było już przemarszów i noclegów i ile ich jeszcze 

I choć to może się wydać dziwne, myśli te nie budziły w ni 
smutku, ani goryczy — przeciwnie, jakiś spokój udzielał się 
duszy na myśl, że. wszystko się zmienia, zmieniają się okolice, 
miasta, pozycje, a dywizja wciąż żyje i pozostaje dywizją, 
ion, Wierszkow, doprowadzi ją aż do końca drogi, jak coś 
własnego, co zrosło się z jego ciałem i duszą i z czym nie po- 
dobna się rozstać. I w tej chwili, choć był dumny i ambitny, 
nie pragnął awansu, chciał tak aż do końca dowodzić wciąż 
tą samą swoją dywizją. 

Spotkałem się z Wierszkowem pod koniec lutego w czasie 


"walk między Rostowem i Taganrogiem. Sprawdziły się jego 


przeczucia owej zimnej listopadowej nocy: dywizja przebyła 
z powrotem całą drogę, którą kiedyś przemierzyła w odwro- 
cie, przeprawiła się przez Don i obecnie biła się już za Do- 
nem, na pograniczu Ukrainy. Wierszkow właśnie powrócił 


- z pułku; siedział przy stole, już bez płaszcza, lecz jak zwykle 


zapomniał zdjąć z głowy futrzaną czapę. Była to owa godzi- 
na dnia wojennego, kiedy rozkazy co do dzisiejszego natarcia 
są już wydane, a pierwsze wiadomości jeszcze nie nadeszły 
i w sztabie na krótką chwilę zapanowuje rzadka cisza ocze- 
kiwania: można wówczas pogrążyć się we własnych myślach 
i zastanawiać się nad czymś innym, niż troski codzienne, 
Wierszkow lubił rozmyślania i oparty o poręcz krzesła, w roz- 

targnieniu bębnił paleami po stole. 

— O czym myślicie? — zapytałem. 

— Jakby tu rzec — o wszystkim naraz. Przypomniałem 
sobie, jak to niedawno, kiedyśmy odebrali Kuszczewkę i zatrzy= 
mali się tam na odpoczynek, zaszedłem wieczorem do sadu, 
w którym kiedyś stary Mordwincew pochował syna, dowódcę 
szwadronu. Pamiętacie przecież, opowiadałem wam o tym. 
Wróciliśmy do Kuszczewki, ale starego Mordwincewa nie było 
z nami, raniono go pod Tichorecką i wysłano do szpitala po- 
lowego. Poszedłem za niego do sadu i za niego odszukałem . 
to drzewo z trzema nacięciami i postałem chwilę nad mogiłą 
jego syna. I wydało mi się w tej chwili, jakbym naprawdę 
był ojcem tych wszystkich ludzi, żyjących i umarłych. I oto 
teraz, kiedy myślę o mojej dywizji, wydaje mi się, że choć 
przerzedziły się jej pułki — jest wielka, większa niż ta, która 
kiedyś ruszyła do pierwszej bitwy. Składa się teraz z żywych 
i umarłych, z tych, którzy walczyli i z tych, którzy walczą 
w jej szeregach. I siłę jej stanowi nie tylko siła żyjących, 
lecz i siła zmarłych —siła ich bohaterstwa, siła ich śmierci 
za ojczyznę. Kiedy się przemierza z powrotem ziemię, w któ- 
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rej leżą nasi polegli, kiedy mogiły ich pozostają za nami — 
krzepi to duszę, każe trzymać się mocniej. Co myślicie o tym? 

1 nie czekając na odpowiedź, zamyślił się znowu. Potem 
uśmiechnął się nagle: 

— Dostałem niedawno list od matki, który dzięki mojej 
lekkomyślności napsuł mi wiele krwi. Był u niej w czasie 
urlopu ktoś z naszej dywizji (nie udało mi się dojść, co to 
był za gaduła) i naskarżył na mnie. I matka pisze mi teraz: 
„Sierożka, doszły mnie wieści, że chociaż jesteś takim waż- 
nym dowódcą, włazisz niekiedy, gdzie nie trzeba. Więc pa- 
miętaj, że kategorycznie ci tego zabraniam...* Dostałem ten 
list i pokazuję go mojemu szefowi sztabu. Uśmieliśmy się, ale 
on z pewnością opowiedział wszystko dowódcom pułków. I te- 
raz przyjeżdżam do pułku, chcę iść do szwadronu, a dowódca 
pułku mnie nie puszcza. Powiadam: „Jakim prawem mnie nie 
puszczasz?* A on na to: 

— Mam pełne prawo, towarzyszu pułkowniku, nawet ma- 
ma wam tego zabroniła. 

A wiecie przecież, że u nas, kozaków, nakaz rodzicielski 
szanuje się zawsze! No i nie puszczają mnie do szwadronów. 

Wierszkow uśmiechnął się znowu, i wyczułem poprzez ten 
uśmiech, jak bardzo pragnąłby choć na chwilę przefrunąć do 
swej stanicy, gdzie za takim samym stołem wiejskim siedzi 
teraz jego matka Aksinia Iwanowna, 


8. SIERGIEJEW-CEŃSKI 
DROPY 
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Głęboki śnieg spadł nie tylko na stepach krymskich, lecz 
i na brzegu południowym, ale dropy, ptaki stepowe, zimujące 
zazwyczaj na Krymie, nie chciały w to uwierzyć. Przeleciały 
nad łańcuchem górskim i krążyły nad wybrzeżem gromadami 
po kilka sztuk, a czasem i w pojedynkę, odrywając się od 
stada —w poszukiwaniu ziemi nie ośnieżonej, gdzie na ty- 
dzień lub dwa, póki śnieg nie stopnieje, mogłyby znaleźć po- 
żywienie. i 
Kołowały na próżno: nie było skrawka, niepokrytego bia- 
łym całunem. 
Z wyciągniętymi szyjami i nogami, ogromne, szare 0 Sze- 
rokich, czarnych, a spodem białych skrzydłach, krążyły nawet 
26 


nad morzem, jak gdyby postanowiły z rozpaczy przeskoczyć 
całe morze aż do brzegów Anatolii; ale przerażone bezkresem 


morza zawracały z powrotem ku nieprzytulnym plażom, które 


omywał słaby przypływ. 

Dostrzegały w górach ciemne smugi i ulatywały w tę stro- 
nę, tnąc z szumem zwarte, chłodne powietrze, ale smugi oka 
zywały się urwiskami, stromymi zboczami nagich skał, można 
było gdzie niegdzie przysiąść na nich i odpocząć, lecz nie po- 
dobna było się pożywić: nawet mech nie rósł na tych ur- 
wiskach. i 

Bezsilne, ptaki siadały po prostu na śniegu, nie tylko na 
polanach leśnych, lecz nawet w pobliżu siedzib ludzkich, za- 
tracały już poczucie niebezpieczeństwa ze strony ludzi, wobec 
katastrofy, która groziła im śmiercią wskutek głodu. 

Nie wskutek mrozu, bowiem mrozu nie było. Cyklon, któ- 
ry przyniósł w te strony chmury śnieżne, ustąpił miejsca ci- 
szy. Niebo było czyste, wysokie, zielonkawe nad górami, gdzie 
zachodziło już słońce. 

Szosą, wzdłuż wybrzeża — dość zresztą wysoko nad nim 
— biegł niewielki samochód osobowy, wiozący dwu niemiec- 
kich oficerów sztabowych: majora i oberlejtnanta. 

Szosą tą przejeżdżały często ciężarówki i auta osobowe; 
śnieg był dostatecznie ubity, gęstego lasu nie było ani po je- 
dnej, ani po drugiej stronie, tylko krzaki, wyrastające z pni 
ściętych drzew; toteż, mimo że szosa była kręta, naogół — 
choć nie na wszystkich odcinkach — widzialność w obie strony 
była dostateczna. O jakieś dwa kilometry przed wioską tatar- 
ską, w miejscu, gdzie droga opadała ku morzu, oficerowie 
niemieccy ujrzeli gromadę mężczyzn i kobiet z łopatami: 
oczyszczano tu drogę ze śniegu. 

— Cóż to za pierwotny naród ci Tatarzy! — odezwał się 
oberlejtnant, marszcząc pogardliwie lodowatą twarz. — I nie, 
żeby był leniwy, ale po prostu nie robić nie umie! 

— Nie szkodzi, nauczymy ich pracować — wycedził przez 
zęby major, strząsając popiół z papierosa, i dodał znacząco: 
— Mówię „my*, Niemcy, ponieważ odrzucam wszelką myśl 
o tym, byśmy Krym mieli oddać tym pożeraczom mamałygi — 
Rumunom! 

— To prawda, pomyśleć tylko: oddać taki kraj diabli wie- 
dza komu! — z nieco sztucznym oburzeniem odpowiedział ober- 
lejtnant. — Oczywiście, niech się na razie cieszą nadziejami, 
ale z nas nie tacy durnie. 

— Jak tylko Śnieg spłynie, trzeba będzie zapolować w tych 
górach na dzikie kozy i jelenie, — powiedział major, Spo- 
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glądając z rozmarzeniem przez szybę na zalesione zbocza, 
okryte już sinawymi cieniami wieczoru. 

— Podobno jest tu wiele muflonów, a skórki tych dzikich 
baranów nadają się przecież doskonale na półkożuszki — po- 
parł go oberlejtnant. - 

— Tak, tę sprawę poruszyć trzeba w sztabie natychmiast, 
by nas nie wyprzedzili ani Rumuni, ani makaroniarze... 
W tych górach są nawet wiewiórki i kuny, a ja mam duszę 
zajadłego myśliwego i ani rusz nie mogę znaleźć czasu 
na polowanie, — użalił się nad sobą major, dopalając pa- 
pierosa. 

Akurat w tej chwili dostrzegł przelatujące nisko dropy 
i zawołał szoferowi: 

— Stój! Dzikie gęsi! 

Major był korpulentny, ale wyskoczył z auta ze znaczną 
lekkością i natychmiast strzelił z rewolweru nie celując 
w kierunku lotu ptaka. Ptak był daleko... Sekunda — i znikł 
za drzewami, ale major strzelił jeszcze dwa razy, już tylko 
ze złości. 

Oberlejtnant wysiadł również i także wyciągnął z olster 
rewolwer, rozglądając się, czy znów nie ukaże się dzikie ptac- 
two; na pociechę powiedział majorowi: 

— Z rewolwerami można polować tylko na partyzantów. 

Ale major był niepocieszony. 

— Do diabła! — zawołał. — Oczywiście, gdybym miał 
w ręku strzelbę, to... A co do partyzantów tutejszych, to wie 
pan sam, jak przycichli, kiedyśmy powiesili gajowego, który 
ich ukrywał!.. O, tam lecą dzikie gęsi, nad morzem —i wy- 
ciągnął rękę w kierunku stada ptaków, kołujących istotnie 
nisko nad samym morzem: wyszukiwały miejsce na brzegu, 
gdzie można usadowić się na noc. 

Rozejrzawszy się dokoła i stwierdziwszy, że więcej „dzi- 
kich gęsi* w pobliżu nie widać, major powiedział tonem roz- 
drażnionym i stanowczym: 

— Nie, nie dostaną Rumuni tak znakomitej bazy do na- 
tarcia na Indie! 

Zrobił przy tym energiczny gest w stronę Batumi, a po- 
tem jeszcze energiczniej, jako że już zmierzchało, wskoczył do 
auta. Szofer gotów był już ruszyć dalej, gdy niespodziewanie 
zza zakrętu szosy ukazali się dwaj chłopcy z grubymi pałkami 
dębowymi w ręku; jeden z nich niósł na ramieniu dropa, 
którego trzymał za długą szyję. 

— Aha! — powiedział triumfująco major. — To ta sama 
gęś, do której strzelałem. — I znowu wyskoczył z samochodu. 
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Dla oddziału partyzanckiego, ukrywającego się w górach, 
głęboki śnieg nie był niczym niespodziewanym: oddział w wię- 
kszości składał-się z mieszkańców tych stron, którzy wiedzieli 
doskonale, że śnieg na Krymie wprawdzie nie trzyma się dłu- 
go, ale spada co roku. Do zimy zresztą oddział przygotował 
się jeszcze jesienią — w ziemiankach wszyscy byli syci, zapasów 
dość było, by wyżywić ludzi do kwietnia, wszyscy byli ciepło ubra- 
ni. Jednakże głęboki śnieg utrudniał działania partyzantów, 
którzy nie mieli nawet nart. Zamieć, która szalała w lasach 
przez kilka dni z rzędu, nie tylko zaniosła śniegiem wszystkie 
ścieżki; zawaliła również gdzie niegdzie i wąwozy, tak że mo- 

żna w nich było zapaść się po szyję. 

Zarazem doszły partyzantów wieści, że oddział desantowy 
przeprawił się przez cieśninę z półwyspu Tamańskiego, wy-- 
parł Niemców i Rumunów z Kierczu, zajął miasto i posuwa 
się w głąb Krymu. 

W celu sprawdzenia właśnie tej radosnej wieści szef szta- 
bu wysłał dwu chłopaków na wybrzeże, do najbliżej leżącej 
wsi tatarskiej. 

Spodziewano się, rzecz prosta, że wojska okupacyjne pocz- 
ną się posuwać szosami na wschód, na spotkanie oddziałów 
Czerwonej Armii, i dowódca oddziału zastanawiał się nad 
tym, jakie kroki podjąć mogą partyzanci, jeśli chodzi o mi- 
nowanie dróg, niszczenie mostów, napady na tabory i w ogóle 
wszystko, co mogło hamować działania nieprzyjaciela. | 

Mitia i Wasiuk nie raz już jesienią chodzili na zwiady. 
Byli to sprytni i dzielni chłopcy. Zanim spadł śnieg, byli rów= 
nież we dwójkę na zwiadach i przynieśli bardzo ważne wia- 
domości; na ieh podstawie oddział urządził zasadzkę nocną 
na zalesionym odcinku szosy, o Świcie uszkodził granatami 
dwa czołgi i pięć samochodów z wojskiem i amunicją, a do 
tego zdobył kilka kaemów i parę skrzyń naboi do nich, nie li- 
cząc automatów i innej broni. 

Oczekiwano wtedy, że Niemcy z rozmaitych stron wyślą. 
w góry ekspedycje karne i szykowano się do zaciętej walki, 
ale ekspedycja, która posunęła się na odległość kilku kilo- 
metrów w głąb lasów górskich, tegoż dnia zawróciła z po- 
wrotem: pozostawanie w lesie na noe uznała jawnie za ryzy- 
kowne i ograniczyła się tylko do tego, że ograbiła domek 
gajowego i spaliła go. 

Z jednej z gór— tej właśnie, na której mieściły się zie. 
mianki — partyzanci przez lunetę widzieli zazwyczaj na prze- 


siece leśnej biały domek gajowego Akima, człowieka statecz. 
nego, z którym utrzymywali kontakt. Wszystkie lasy okolicz- 
ne — około dwudziestu tysięcy hektarów — stanowiły rezer- 
wat i takich samych domków w rozmaitych miejscach było 
około tuzina. Akim mieszkał najbliżej szosy nadbrzeżnej. Miał 
rodzinę, miał gospodarstwo — krowę, cielaka, świnie. I oto 
ten domek się palił, widzieli to, i dla wszystkich było jasne, 
że to sprawka Niemców. Nie trudno się było domyśleć, że 
zarżnęli świnię i uprowadzili krowę i cielaka; ale tego dnia 
dopiero Wasiuk i Mitia, zbliżywszy się do pogorzeliska, na 
pół zasypanego śniegiem, ujrzeli, co zrobili Niemcy z Akimem 
i jego rodziną. a, 
Gajowy, zawsze taki stateczny w ruchach i słowach, silny 
na pozór, wysoki, rudobrody, pięćdziesięcioletni mężczyzna, 
stary mieszkaniec lasu, znający lepiej niż ktokolwiek wszyst- 
kie jego tajniki — wisiał teraz nieruchomo na gałęzi wielkiego 
buka z głową zwieszoną na bok. Ręce miał związane z tyłu, 
bose nogi dotykały śniegu, a wokół nich widać było gęste 
ślady lisa. Wypłowiała, różowa koszula zesztywniała na mro- 
zie, fałdy jej zaprószył śnieg, i widać było na niej białe smuż-, 
ki ptasiego pomiotu. i i 
Lisie ślady krzyżowały się gęsto, zwłaszcza w pobliżu ruin 
spalonego domku i szopy, i gdy młodzi zwiadowcy zbliżyli 
się do nich, zastygli w przerażeniu: żonę gajowego, kobietę jesz- 
cze niestarą —zwano ją Aksinią —i troje dzieci — najstar- 
sza córeczka mogła mieć lat dwanaście — Niemcy na miejscu 
spalili żywcem i na ich to szczątkach ucztowały teraz nocą lisy 
— te same, które przebiegały koło bosych nóg powieszonego, 
nie ruszając ich na razie, zostawiając je sobie na zapas, 
Akim był myśliwym, jak wszyscy gajowi, ale strzelanie 
w rezerwacie było surowo wzbronione, by nie spłoszyć jego 
mieszkańców. Na lisy wszakże wolno było polować, napadały 


one bowiem na młode, dzikie kozy i muflony (wilków i szakali - 


nie ma na Krymie). Gajowi zastawiali tu pułapki na lisy i 
Akim w ciągu swego długiego życia schwytał ich już kilka- 
dziesiąt; teraz i dla lisów nastało święto. ł 

Mitia i Wasiuk tak byli przygnębieni tym, co ujrzeli, że 
nie powiedzieli obaj ani słowa, i tylko mocniej ścisnęli w gar- 
ści kłonice, którymi badali w drodze głębokość śniegu. 

Mitia był nieco starszy od Wasiuka, miał prawie szesna- 
ście lat, i on na zwiadach prowadził. Obaj urodzili się w jed- 
nym z miasteczek okolicznych i przed wojną „chodzili do jednej 
szkoły. Od Tatarów — towarzyszy zabaw dziecinnych nauczyli 
się mówić po tatarsku i z wyglądu — obaj mieli czarne oczy 
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i brwi — uchodzić mogli za Tatarczuków. Było to też bardzo. 


wygodne dla oddziału: po wsiach nawet starcy przyjmowali 


- zwiadowców jak swoich. 


„ We wsi tatarskiej, leżącej najbliżej gajówki, dowiedzieli 
się, że Niemcy. długo torturowali gajowego i jego żonę, by 
wydostać od nich wiadomości o legowisku partyzantów, ale 
nie uzyskali nic. Zarazem we wsi panowało radosne porusze- 
nie: wszyscy uśmiechali się tajemniczo, zerkając znacząco na 
wschód, w stronę Teodozji i Kierczu. Ktoś zapewniał nawet, 
że Czerwona Armia jest już w Karasubazarze; można było 
zresztą w to nie wierzyć, ale istotne było to, że mówiono o 
tym, z błyskiem radości w oczach. Przy okazji udało się zdo- 
być nieco ważnych wiadomości o ruchach wojska na wschód. 

Ę Młodzi zwiadowcy ruszyli w drogę powrotną pełni poczu- 
cia swej ważności; wydawało im się, że zajmują na swojej 
ośnieżonej ziemi nierównie więcej miejsca niż dotychczas. 
Trzeba było tylko przedostać się jeszcze równie pomyślnie 
z szosy do lasu; drogi, a nawet Ścieżki, wydeptane w śniegu 
przez drwali wiejskich, tajemnie obserwowali żołnierze nie- 
mieccy. 

R Zwiadowcy skradali się skrajem szosy, czekając, aż ściemi- 
nieje tak, że można będzie kryjąc się za rozłożystymi młody- 
mi dębczakami, z których nie opadły jeszcze ciężkie liście, 
prześliznąć się do wiadomej ścieżki przed zapadnięciem no- 
cy. Noc zapowiadała się jasna i zbłądzić nie mogli. Na dropa 
pogrążonego aż po skrzydła w Śniegu, natknęli się zupełnie 
niespodzianie. 

zh Patrz, drop! — zawołał Wasiuk, a Mitia puścił w ruch 
swój kij dębowy, w tej samej chwili właśnie, kiedy ptak usi- 
łował się poderwać. 

— Jeszcze jeden! — powiedział z podnieceniem, ale już ci- 
szej Wasiuk, wskazując na przelatującego w pobliżu drugiego 
ptaka, podczas gdy Mitia wyciągał zabitego ze śniegu. 

W tej to właśnie chwili od strony szosy rozległy się trzy 
strzały rewolwerowe jeden 'za drugim i chłopcy pytająco 
spojrzeli na siebie. 

Strzelać mogli tylko Niemcy i tylko do nich; tymczasem, 
szosy nie było z tego miejsca widać, a więc i Niemcy byli 
niewidoczni. Ale jeśli oni Niemeów nie widzieli — to znaczy, 
że i Niemcy widzieć ich nie mogli. Do kogóż więc strzelali? 

„Była chwila śmiertelnego niebezpieczeństwa, kiedy nie wol- 
no było ruszyć się z miejsca, by się nie zdradzić. W chłop- 
cach zamarło wszystko; ale Mitię olśniła nagle myśl, że Niem- 
cy strzelali do tego właśnie ptaka, który przeleciał; i kiedy 
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wypo i iło się chłopięce 
wiedział to przypuszczenie, w obu zbudziło się i 
zaciekawienie szczęśliwych łowców dla myśliwych niedoświad- ; 
czonych. Wówczas to, zarzuciwszy sobie zdobycz na ramię, 
Mitia ruszył pierwszy na szosę, a Wasiuk. nie pytając go na- 


wet po co, poszedł za nim, 
3 


j i ył iumfalnym okrzykom 
Najoczywistsze fakty przeczyły trium: okrzy! 
<m niemieckiego majora: i lejtnant i szofer WE a 
ptak nie był trafiony, że zniknął inno ky: zaj 

osób nie podobna go było przynieść ta! ę 
Raw i pics chciało; by tak właśnie było — tak bardzo, że 
zapomniał o czasie i isc gęś! 
— Hej, chłopcze, oddaj moją gęś: : 4 
Patrzył wesoło na Mitię i wyciągał doń rękę w bronzowej 
iezce. ę A ż 
> To nie gęś, to drop! — wtrącił Wasiuk, UROORCAA 
się mimo woli z powodu takiej nieznajomości WA MAJA 
lejszych; ale Misza z wielką gotowością zdjął zdol ycz z ką 
mienia, podał ją majorowi i powiedział, wpadając w jego 
goły ton: RZ 
— Myśmy też widzieli, 
trafiony w samą głowę! : : ż: 
I chociaż major strzelał do odlatującego ropa i 
szczęśliwszym nawet wypadku w głowę trafić nie mógł, 


jakeście strzelali... — Patrzcie, 


— To mi strzał! o 
— Ale ten ptak to nie gęś; za duży na gęś, — powiedział 
lejtnant. 


i ś ja, jest znacznie więk- 
— Mówi pan, że to nie geś?... Racja, jes znie 
Szy o alayi ptak! RSI iR? W: 
odobne ptaki, — rozmyślał gio> ski: śmiać 
paaa sz i ważące go Ww wycidniętej cnc ATE > 
SE dwanaście kilo!... Chłopcze, — zwróc się R 
© wpózał j tko jedno, — odparł 
— ami je nazywają, ale to wszystko jedno, d 
ao Milla, lep e są od wasysteich gęsi!... Przepiórka 
— tak sam% smakuje! AL3 p 
= Ś.g780 Smaczne mięso... Dro-pa! — pochwycł Uaz 
nie major i raz jeszcze zważył ptaka w PE czym, 
rozkoszowawszy się nim, począł go ładovać » 
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Postawił już nogę na stopniu samochodu, ale jednak uznał 
za wskazane zapytać: Ę 

— Chłopiec! Skąd idzie, eo? 

— Stamtąd, — odpowiedział spokojnie Wasiuk, wskazując 

ręką w dół, gdzie pracowali i rozchodzili się już ludzie, 

— Drogęśmy tam czyścili, — z jeszcze bardziej niewin- 
nym i radosnym uśmiechem potwierdził Mitia. 

— A.. a... dokąd idzie? — znów spytał major. 

ż Mitia zdążył zaledwie wymienić nazwę wsi, kiedy Wasiuk 
zawołał: 

— 0, jeszcze dwa dropy. 

Dwą ptaki ostatkiem sił ciągnęły z dołu w las; dostrzegł- 
szy ludzi na szosie, zawróciły — ale niezbyt szybko — w kie. 
runku, skąd dopiero co przyszli młodzi partyzanci. 

— Och, nie mogę, nie mogę! Mam duszę myśliwego! — 
ryknął major, chwytając za rewolwer. 

Lejtnant także wyskoczył z auta i sięgnął po rewolwer, 
choć nie mówił o swej myśliwskiej duszy. Ale ani jednemu, 
ani drugiemu nie udało się wystrzelić: ptaki od razu jakoś 
znikły z oczu, okolica przecież była falista, pocięta wzgórzami. 

— Przysiadły, — powiedział z zapałem Mitia i sam nawet 
usiadł dla ilustracji, spoglądając na lejtnanta. 

— Aha! Tak, tak! Przysiadły! — podchwycił major 
i pierwszy ruszył za szosę w kierunku, dokąd poleciały ptaki. 

Za nim poszedł i lejtnant, a za nimi Mitia i Wasiuk, niby 
nagonka za myśliwymi. . Tylko szofer, człowiek już 
więcej niż pięćdziesięcioletni, zdyscyplinowany i milezący, po- 
został w aucie, oczekując powrotu panów oficerów z dwoma 
nowymi niezwykłej wielkości ptakami, jakich nigdy jeszcze 
nie zdarzyło mu się widzieć. 

Tymczasem szybko zapadał zmierzch, choć zresztą do jazdy 
pozostało niewiele: z dziesięć kilometrów, do najbliższego mia- 
sta nad brzegiem morza, a przytym droga była: oczyszczona. 

Major, w obawie, by chłopcy nie spłoszyli ptaków, sam 
poszedł naprzód wraz z lejtnantem; wkrótce jednak zmęczy» 
ło go zapadanie w śnieg po kolana niemal co krok i wysłał 
naprzód chłopców. 

Wasiuk i Mitia sumiennie wpatrywali się przez zarośla 
w polanki otulone już w zmierzch i szli zwykłym, dość szyb 
kim krokiem, torując Niemcom drogę; ptaków jednak nie było. 

— No i co, mały? Gdzie twoje dropy? — pytał od czasu 

do czasu sapiący ze zmęczenia major, a lejtnant nie pytał 
o nie, tylko od czasu do czasu spoglądał podejrzliwie na Mi- 
tię, jako starszego z chłopców. 
3—807 38 
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Mitia zauważył to. Widział także, że oddalili się już. dość 
znacznie od szosy i że Ściemniło się już dostatecznie, by moż- 
na było dać nura w kierunku owej ścieżyny, którą przyszli 
tu z rana, ominąwszy spaloną gajówkę. 

Spojrzał wymownie na Wasiuka, pochylił się nagle i szep- 
nął cicho majorowi: I 

— Siedzą! 

Zatrzymał się, przyczaił i wskazał dłonią naprzód, w kie- 
runku, gdzie wśród zarośli ciemniało coś niewielkiego i jakby 
o dwu łodygach. Co to było — nie podobna już było rozeznać, 
ale Mitia, a za nim Wasiuk szybko odsunęli się na bok, pu- 
szczając przodem myśliwych, którzy musieli przyklęknąć i do- 
brze celować, by nie chybić. 

I najpierw major, dostrzegłszy cel za wskazaniem Miti, a 
za nim lejtnant istotnie przyklękli, wysunęli się naprzód 
i wystawili rewolwery, a Mitia z tyłu, z rozmachu, z całej 
siły zdzielił majora przez łeb kłonicą. 

Wasiuk spóźnił się z uderzeniem lejtnanta o sekundę, ofi- 
cer zdążył wystrzelić, ale tylko w krzak rosnący przed nim 
i natychmiast runął na plecy majora. 

Kilka razy jeszcze, chwytając oddech jak w czasie ciężkiej 
pracy, z roznrachu spuszczali zwiadowcy swe kłonice na gło- 
wy tych, co być może tak niedawno jeszcze kazali torturo- 
wać i powiesić gajowego Akima i spalić żywcem w płonącej 
gajówce jego troje dzieci i żonę Aksinię. 

Mitia i Wasiuk zabrali zabitym Niemcom rewolwery i pa- 
iery, jakie znaleźli w ich kieszeniach, i poszli wiadomą ścież- 
4, spokojni, że zapadająca noc powstrzyma pościg, rankiem 
zaś będą już wśród swoich. 


LEW KASSIL 
FIEDIA Z PODFLOTY 


Znał już chyba z dziesięć liter, kiedy przyjechałem po raz 
pierwszy na jedną z baz zapolarnych floty północnej. Wystar- 
czało to w zupełności, by wyryć swe imię na torpedzie — ku 
nauczce Hitlera i wszystkich faszystów... Zastałem go przy 
tym zajęciu za płotem z drutu kolezastego, chroniącym bazę 
przed łodziami podwodnymi. Kiedy po pokazaniu wartownikom 
przepustki wszedłem na dziedzińczyk „podfloty”, jak w skró- 
ceniu nazywają marynarze flotę podwodną, ładowano akurat 
torpedy do wielkiej łodzi. Długi, ciemnozielony rybi kadłub 


34 


tu jestem jedyny chłopiec u nich... 


podwodnego okrętu leżał na wodzie przy Ściance do cumowa- 
nia, zwanej „pirsem*. Marynarze w roboczych płóciennych 
kombinezonach składali ogromne torpedy na specjalnym wóz- 
ku i wywozili je ze składu. W mroku kamiennej jaskini uka- 
zywała się najpierw okrągła głowa torpedy, a potem, wspar- 
ta niby na łapach na niskich kółkach, wypełzała cała, podob- 
na do olbrzymiego trytona, ku ogonowi węższa, ciężka, gładka 
i złowrogo połyskująca na słońcu. Nakładano na nią grubą 
warstwę smaru, przypominającego z wyglądu konfitury z ja- 
gód lub marmoladę. 

Koło torpedy kręcił się może ośmioletni chłopak, chudziut- 
ki, z ostrym noskiem, którego czerwony koniuszek bliżej miał 
chyba do pozbawionego brwi czoła, niż do górnej wargi. Chło- 
piec miał na głowie zbyt wielką, granatową furażerkę, ozdo- 
bioną z przodu błyszczącą kotwicą, a na rękawach poplamionej 
kurteczki widniały jedna nad drugą naszywki miniera, łącz- 
nika, artylerzysty, komendora, elektrotechnika i sygnalisty. 
Czerwone strzały, skrzyżowane błyskawice, kotwice, klucze 
francuskie, armaty... Naszywek było tak wiele, że ledwie się 
mieściły między ramieniem i postrzępionym wyłogiem, z któ- 
rego wyłaniała się chuda, brudna ręka. Malec okiem znawcy 
oglądał każdą wywiezioną torpedę, obchodził ją ze wszystkich 
stron, potem przykucał przed nią i pociągając zadartym no- 
sem z przejęcia, starannie kreślił coś palcem na warstwie tłu- 
szczu, którym wysmarowana była torpeda. Podszedłem bliżej, 
Poprzez różowawo-brunatną warstwę smaru mętnie połyskiwał 
metalem wyryty palcem napis: „Ot Fedi". Kreska poprzeczna 
w rosyjskim „i* pochylona była w niewłaściwą stronę, wsku- 
tek czego litera podobna była do „n* i domyśliłem się, że 
niezmiękczone „e* jest również dziełem przypadku. 

— No, Fiedia, — spytałem, — cóż ty tu, bracie, robisz? 

— Podpisuję się, — odpowiedział Fiedia, spoglądając na 
mnie z ukosa i poprawiając palcem wykonany właśnie napis. 

— Po co? 

— Żeby wiedzieli od kogo — powiedział gniewnie malec. — 


Oni już znają moje pismo. Ja się zawsze podpisuję. 


— A cóżeś ty za jeden? 

— Ja? — ze zdziwieniem jakby spytał chłopczyk, i zadarł- 
Szy nos jeszcze wyżej, spojrzał na mnie z dołu surowo. — Ja 

— U kogo — u nich? Czyj jedyny? 2 

— No, ich wszystkich... Z floty. Ja jestem z podźloty. Nie 
wie pan, czy co? j 

I odszedł ode mnie do drugiej torpedy, którą właśnie wy- 
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taczano na wózku spod skały. Jeden z marynarzy floty pod- 
wodnej, ująwszy wolną ręką Fiedię pod pachę, nie zatrzymu- 
jąc się posadził go okrakiem na torpedzie i chłopiec tak 
przejechał przede mną, obejmując nogami okrągłe i tłuste 
cielsko ogromnego śmiercionośnego pocisku. 

— Rozstąp się, narodzie, król Fiedor na koniu jedzie! = 
zawołał z mostku łodzi człowiek w zatłuszczonej czapce, wi- 
docznie mechanik. — No i co, Fiedia, zrobiłeś swoje? 

— W porządku — odpowiedział Fiedia. 

— Qzy to syn którego z was? — zwróciłem się do mary- 
narza, który go nazwał królem Fiedorem. 

— Ale skąd, to cała historia — odpowiedział półgłosem 
marynarz, — To Fiedia Tolbein. Nasz, z podfloty. Otrzaska- 
ny od maleńkości. Jego ojciec za boemana był, z nad brzega; 
na osiemnastym numerze, przy holowniku. A jak W zeszłym 
roku ewakuowali ich rodziny, morzem je posyłali i Niemcy na 
morzu ich naszli, zleciało się tych diabłów z pięć sztuk i jak 
zaczną walić. Kobiet tam, dzieci — straszne rzeczy ! Wprost 
z koszącego. Widzieli przecie, że pasażery nie wojskowe, a nie 
dali spokoju, póki nie wykończyli. Zanim pomoc dopłynęła 
z brzegu, mało kto się na powierzchni utrzymał. Ojciec tego 
Fiedi, i matka, i siostrę miał także, wszyscy zginęli. A jemu 
się udało! Boję kotwiczną strąciło bombą, a on się jej ucze- 
pił Ocalał on jeden. No, więc odstawili go na bazę. A tam 
wzięła go do siebie Dusia, ta co to „podaje w kajucie kapi- 
tańskiej, wiecie, kelnerka. No i tak już został u nas w pod- 
flocie. Jedyny w swoim rodzaju, można powiedzieć. Tu prze- 
cież w całej zatoce, ani na żadnej łodzi dziecka ani poświecić, 
całą dzieciarnię ewakuowali, jak się wojna zaczęła. No, a ten 
Fiedia, tak już wyszło, został u nas na zawsze. Zresztą, wie- 
cie, nam przecież jednak weselej na duszy, „kiedy na niego 
popatrzeć: człowiek zapomniał już, jak dzieci wyglądają. To 
u nas przecie jeden, jedyny. 

Tak poznałem historię Fiedi Tolbeina, wspólnego syna ma- 
rynarzy floty podwodnej, wychowanka i ulubieńca północnych 
marynarzy. Bardzo go psuto w podflocie. Najznakomitsi ma- 
rynarze, Bohaterowie Związku Radzieckiego, sam słynny 
Zwiezdin, rączy Sucharkow, niezmordowany Falkowski da- 
rzyli go swą przyjaźnią. I kiedy łódź wyruszała na operację 
bojową, Fiedia zawsze odprowadzał przyjaciół, stał na „pir- 
sie* i długo spoglądał na niknący. w dali okręt. Marynarze 

floty północnej mają zwyczaj robienia napisów na smarach 
torpedowych. „Hitlerowi na pamiątkę" pisali na, torpedach. 
„Kanaliom faszystowskim od marynarzy Północy** — kaligra- 
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fowali na tych straszliwych pociskach, ładując aparaty tor- 
pedowe. „Za Kijów, za Sebastopol...* Któregoś dnia i Fiedia 
ubłagał, by mu pozwolono zrobić napis. Znał parę liter i na- 
gryzmolił na torpedzie swoje imię. I zdarzyło się tak, że Bo- 
hater Związku Radzieckiego Falkowski tą właśnie torpedą, 
na której się Fiedia podpisał, zatopił wielki parowiec niemiec- 
ki. Falkowski płynął na małej łodzi — we flocie nazywają 
je „malcami*. Torpedowce nieprzyjacielskie eskortowały 
statek z cennym ładunkiem. Ale „malec* przesunął się od- 
ważnie pod statkami konwojującymi i torpeda z napisem: 
„ot Fedi* trafiła prościutko w faszystowski parowiec. Statek 
wyleciał w powietrze, zarył się dziobem w wodę i wkrótce za- 
tonął. Od tego czasu weszło w modę zabierać na wyprawę tor- 
pedę z podpisem Fiedi. Marynarze zapewniali żartobliwie, że 
Fiedia ma lekką rękę i przynosi im szczęście. 

Po całych dniach sterczał Fiedia w podflocie, Grał w kla- 
Sy, kreśląc je kredą na grubych deskach pirsu, i gdy ktoś 
nieostrożnie stąpnął w klasę, Fiedia krzyczał ze złością: 

— No, jak chodzisz!.. Nie widzisz, tu jasno narysowane: 
miny! 

Falkowski podarował mu pozostawiony przez któregoś 
z ewakuowanych rower trzykołowy. W wieku Fiedi należał- 
by się już rower na dwu kołach. Ale Fiedia niezbyt się przej- 
mował liczbą szprych swego rydwanu. I szeroko rozkładając 
ręce, by o nie nie zawadzić, z pończochami podartymi na kola- 
nach, Fiedia rozjeżdżał po pirsie na swym trójkołowym rowe- 
rze, lawirując między palami do cumowania, torpedami i becz- 
kami. Raz nawet zjechał stromym wąskim pomostem na sto- 
jącą przy ścianie łódź Zwiezdina, ale dostał za to taką por- 
cję, że dwa dni potem chodził piechotą, bojąc się pokazać ma- 
rynarzom na rowerze. 

— Ech, Fiedia, Fiedia! — mawiał do niego Falkowski, 
z którym zaprzyjaźnił się szczególnie, — I co z ciebie wy- 
rośnie? Zagadka i tajemnica! Jeśli sobie nigdzie łba nie 
rozbijesz, przyda ci się w gospodarstwie, ale rozbijesz go na 
pewno... 

Od kogoś dostał Fiedia starą furażerkę marynarską. Cho- 
ciaż zrobili w niej z tyłu zakładkę, była dlań zbyt wielka i od. 
stawały spod niej uszy. Marynarze, minierzy, elektrotechnicy, 
sygnaliści kupowali dla niego w sklepie marynarskim przepi- 
'sowe naszywki na rękawy i wkrótce Fiedia stał się podobny 
do kufra podróżnika, oklejonego ze wszystkich stron hotelo- 
wymi nalepkami. Pewnego razu przyjechali zwiadowcy z pół- 
wyspu Rybackiego, z dalekiego morza na samym krańcu świa- 
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ta. Od dawna już nie byli na Wielkiej Ziemi. Otoczyli Fiedię 
i przyglądali mu się z wesołym i serdecznym podziwem. 

— Patrzajcie, prawdziwe dziecko! Bez blagi! — powie- 
dział jeden z nich, ogromny mężczyzna z rozpiętym kołnie- 

_ rzem bluzy, spoza którego wyzierała marynarska koszulka. — 
Znaczy się, że życie idzie swoim trybem, pętaki rozjeżdżają 
na rowerach! Porządek jest! Wal, bracie, naciskaj pedały! 

I darował Fiedi zdobyczny scyzoryk. 

Nazajutrz Falkowski spotkał Fiedię w pobliżu podfloty. 
Fiedia szedł z wizytą do zwiadowców, którzy zatrzymali się 
w domu dowódcy portu. Ujrzawszy przyjaciela, Fiedia szyb- 
kim ruchem zapiął kurtkę. Wydało się to Falkowskiemu po- 
dejrzane. * 

— Pokażno, pokażno, co tam chowasz? 

Fiedia począł gwałtownie kaszleć. 

— Zaziębiłem się wczoraj. 

— Zaziębiłeś się? Rozepnijno kurtkę, 

- ziębienie, osłucham cię. 

— Kiedy tak nie nie słychać, tylko w gardle mnie tak 
drapie, że muszę kasłać, nawet mnie boli jak kaszlę. 

— No, jeżeli nie słychać, to może widać przynajmniej. Co? 
— nalegał nieubłagany Falkowski. I odsunąwszy na bok ręce 
TFiedi, rozpiął mu kurtkę. 

— Któż to ci taką koszulkę wyspekulował?  Czekajno, 
przecież ty to masz po prostu na skórze? Och, Fiedia... Prze- 
cież mnie przez ciebie szlag trafi przedwcześnie. z 


— Nie łechczcie mnie, ręce macie zimne, i tak jestem ZA- 
zapiął kurtkę, pod 


ziębiony — burknął Fiedia zawstydzony, t 

którą cała skóra na piersi wysmarowana była ołówkiem che- 
micznym na niebieski kolor, żeby się ludziom zdawało, że 
Fiedia nosi marynarską koszulkę. Falkowski obiecał „mu, że 
nikómu o tym wydarzeniu nie opowie. Zaprowadził Fiedię do 
siebie i z trudem umył go w gorącej wodzie. A od tego cza-- 
su znakomity marynarz i Fiedia zaprzyjaźnili się jeszcze bar- 
dziej, 
Makowski odpłynął wkrótce na niebezpieczną wyprawę na 
swej łodzi. Fiedia podpisał się na dwu jego torpedach. Fal- 
kowski odpłynął. Po kilku dniach przyszły o nim na bazę złe 
wieści, Fiedia podsłuchał, jak Zwiezdin mówił po cichu Su- 


charkowowi: ę > 
— Słyszałeś, Walek, Niemcy Falkowskiego nakryli! Kogoś 
tam przetrącił, a teraz uganiają się za nim 1 nie dają mu 


wypłynąć. 
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dawaj to twoje za- 


— Md EO 3 
o przeczeka na głębiach, — powiedział cicho Su- 
— Akurat ci przeczeka. Nie znasz F: i 
» Aka e alkowskiego. To prze 
cież Ao ŚRO na R Zresztą jak dEć ma ei 
czeki! ? j rzeci. i 
A niego na pawie R R wyprawę. Wszystko się tam 
— A bo co, czy jest w niebezpieczeństwie? — nić 
mał "AN AE się do So ZA "ZM 
k= jakim niebezpieczeństwie? Nie ma żadnego nieb: 
p usłyszałeś, że dzwonią i od razu ci niekezbie 4 
R Seer lepiej, bracie, na swój rower i jazda. 
le Fiedia nie wsiadł na rower, tylko wdrą Ś: ji 
SĘ „słup do cumowania okrętów i długo na l siedział, 
glądając zatokę, w której stały torpedowce, statki wartow- 
Bio A: ORA były na miejscu, tylka 
k ś było i pustką świeciło miejsce, gdzi h 
Roa kiedy © A, EE zielonkawa oda Kusel (0d 
M palami, jak gdyby łkała. Obmierzł mi gł 
A mewy, lecąc bokiem na fali wiatru. Bieda "aeślie 
ma i) Ram ż p lai głową, patrząc na nieprzytulne 
k lazy, prowadząc jedną ręki 
którego pedały poruszały siź A óżno i | alt 5 DEGCA 
wieczora Fiedia nie chciał jeść | lskiw, kłóe przysłona ai 
O malom LAC j pączków, które przyniosła mu 
s a juty kapitańskiej. Długo nie mógł i, 
wciąż myślał o Falkowskim... To musi b; mie, IARÓY 
nad głowa jest woda, i dokoła t % hi PO a 23 
2 » ylko woda i woda. A tuż — 
an aja, straszne bomby głębinowe, PodrAIGAfEGA łódź 
ch sił, tylko patrzeć, jak która trafi, zgniecie łódź, TOZ- 
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się z armaty na łodzi podwodnej, która w tej ili i 
rma J M sj, j chwili wł 
z podniesionymi znakami sygnałowymi szybko ładoda o 
przystani. 1 Fiedia poznał od razu łódź Falkowskiego — nikt 
4 ke w takim pędzie nie wpływał w wąską gardziel zatoki, 
e Ro żeś, Heej „dał Falkowski, wchodząc do przystani, 
laczały 'OWT' ięski: 
j GAM z jest zwycięski: dwa okręty faszystow- 
3 Fiedia skoczył na wybrzeże. Marynarze biegli w stronę 
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„pirsu”. Wyprzedzając ich, zawadzając o łokcie, nie zwraca- 
jąc uwagi na przyjacielskie poklepywanie, z całych sił praco- 
wał pedałami, pędząc na przystań na swym rowerze. O mało 
nie zwalił z nóg olbrzyma Milechina, starszego kucharza ze 
stołówki podfloty. Kucharz biegł z białą czapką zsuniętą na 
tył głowy, w Śnieżnym fartuchu i dysząc ciężko mru- 
czał: 

— Skaranie boskie! 

A marynarze, wyprzedzając go, wołali: 

— Żegnaj się ze swoimi prosiakami, słyszysz, Milechin? 
Falkowski dał dwie salwy, znaczy się— wal do pieca dwa 
prosiaki! Pewniak! Nie nie poradzisz, taki już jest obyczaj, 
prawo! Porządek musi być! 

Fiedia nadjechał akurat w chwili, kiedy z łodzi rzucono 
sznury i Falkowski, mrużąc obrzękłe, czerwone ze zmęczenia 
oczy, zeskoczył na pomost przystani. Nie, Fiedia nie podbiegł 
do swego przyjaciela. Znał morskie obyczaje. Stał cierpliwie 
na uboczu, wytrzeszczając oczy z radości i nie spuszczając ich 

z kapitana, który z ręką przy czapce meldował kontradmira- 
łowi, dowódcy ugrupowania łodzi podwodnych, że operacja z0- 
stała przeprowadzona... 

— Zatopiliśmy dwa transportowce nieprzyjacielskie — 
jeden klasy ośmiu, tysięcy ton, drugi chyba ze sześć — mel- 
dował Falkowski. — Następnie zaatakowały mnie dwa tor- 
pedowce, Wyrzuciły ogółem dwieście osiemdziesiąt dwie bom- 
by głębinowe. Wydostałem się. Zadanie zostało wykonane. 
Strat w ludziach nie ma. Uszkodzenia są nieznaczne. 

I teraz ylopiero zobaczył Fiedia na łodzi straszliwe Ślady 
bliskich wybuchów bomb głębinowych. Na żelaznym pokładzie 
wszystko było pogniecione, poskręcane, pomięte. A tymczasem 
zadowolony kontradmirał zapalał już papierosa, nie zapom- 
niawszy poczęstować przybyłego z wyprawy bohatera; i py- 
tania, jakie zadawał teraz dowódca, przechodziły już 
w zwykłą przyjacielską rozmowę. Ofiejalna część powi- 
tania była skończona. Zwiezdin i Sucharkow po kolei 
obejmowali Falkowskiego i z zadowoleniem klepali go po ple- 
cach. p 

— Ile w ogóle puściliście torped? — spytał kontradmirał. 
— Ogółem trzy, towarzyszu kontradmirale. Z tego dwie 
trafiły. 
— Ozy moje? — spytał spod czyjegoś łokcia Fiedia, który 
przysunął się bliżej. ż 
— Właśnie, że twoje! — roześmiał się Falkowski. — Obie 
„ot Fedi*, 
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4 się i wirując niezgrabnie, począł opadać za najbliższym pa- 


— Poszły na zimno, czy na gorąco? — dopytywał się rze- 4 
czowo Fiedia, żądny wszelkich szczegółów; słyszał nieraz, że 
przy wypuszczaniu torpedy działać powinien specjalny me- 
chanizm, ogrzewający sprężone powietrze; torpeda idzie wów- 
czas „na gorąco", ma wielką szybkość, * 3 
, — Sądząc z tego, jak szybko fryce starali się skakać do 
zimnej wody, musiało im tam być bardzo gorąco — odpo- 
_ wiedział Falkowski. 
- W dwa dni później dokonały nalotu na bazę dwa bombow- 
ce niemieckie. Na masztach okrętowych ukazały się flagi. Był 
- to sygnał alarmu. W porcie zawyła krótko syrena. Wszyscy 
pobiegli na swoje miejsca. Zagrały działa przeciwlotnicze 
z torpedowców i statków wartowniczych. Waliły armaty ło- 
dzi podwodnych. Kutry i owniki, w pośpiechu — zgodnie 
z regułami alarmu — od! jąc od pomostu na środek zatoki, 
_ również w pełnym biegu ostrzeliwały samoloty z wielkokalibro- 
wych kaemów i dział automatycznych. Strzelono z torpedow- 
ca. Echo wystrzału rozległo się po całej zatoce, odzywając się 
wśród skał. Potem torpedowiec wystrzelił po raz drugi i bom- 
bowiec niemiecki, lecący na przedzie, wlokąc za sobą smug: 
dymu, skręcił w bok, wyrzucił długi język płomienia, zako 


górkiem. Tuż — tuż obok niego ukazał się nagle i rozwinął 
biały kwiatek spadochronu; opadł powoli na ziemię i znikł za 
skałami. 
— Opuścił się koło Tojwy — określił Zwiezdin, który 
wraz z nami obserwował bitwę powietrzną. — żeby nam tylko 

ryc nie uszedł, potem się go między pagórkami nie znajdzie. 
A stąd do linii frontu tylko ręką sięgnąć, zwieje i tyleś go 
widział! 

— Chwileczkę, — odezwał się nagle Falkowski, — a gdzie 
się podział nasz Fiedia? Gdzie jest Fiedia, pytam?... 
A — Przecież on właśnie tam przy Tojwie zbiera jagody, że- 
y go!... 

Istotnie Fiedia przepadał teraz na długo wśród pagórków, 
_ gdzie w tym roku było wyjątkowo dużo jagód, poziomek, jeżyn 
i borówek. Wracał z fioletowymi wargami, z sinymi zębami 
i pokazywał nam język taki, jak gdyby nim dopiero co zlizy 
wał atrament. 

— Fiedia tam jest, rozumiecie czy nie?! — krzyczał na 
nas Falkowski. 
"A my poczęliśmy wdrapywać się na wzgórze, by jak naj- 
szybciej dostać się na Tojwę, schwytać niemieckiego spado- 
chroniarza i przyjść z pomocą naszemu Fiedi. Marynarze oto- 
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czyli odcinek, na który wiatr zniósł Niemca. Szliśmy, skacząc 
ze skały na skałę, przepatrując rozpadliny, wymijając nie- 
wielkie jeziora, zaglądając pod każdy zrąb skalny — ale spa- 
dochroniarza nie było nigdzie, a wraz z nim znikł nasz Fiedia. 
Najbardziej ze wszystkich denerwował się Falkowski. Uwa- 
żał, że Fiedia już zginął i miotał przekleństwa na głowy fa- 
szystów. Spokojny, rozsądny Zwiezdin na próżno starał się go 
uspokoić, 

Lotnik Swistniow wystartował z lotniska na poszukiwanie 
spadochroniarza. Kołował nad pagórkami i kilka razy nad nimi 
przeleciał, przepatrując okolicę, Nagle samolot wziął ostry wi- 
raż, zawrócił i począł opisywać koła nad niewielkim wąwozem 
między dwoma wysokimi urwiskami skalnymi. Lotnik, wy- 
chyliwszy się z kabiny, machał nam ręką, wskazując gdzieś 
w dół. Zbiegając ze złomów kamienia, przeskakując przez 
strumyki, pobiegliśmy w tym kierunku. Po chwili byliśmy 
już na brzegu skały. A tam, w dole, na szarym ciemnym mchu 
ujrzeliśmy ułożony z białych kamieni i odcinający się wyraź- 
nie ogromny napis „Fedia*. Biedaczek bardzo się widać de- 
nerwował i Śpieszył, układając z kamieni swoje imię, bo nawet 
literę „ja”, którą zazwyczaj pisał prawidłowo, tu odwrócił w 
przeciwną stronę, na podobieństwo łacińskiego „k*. I w tejże 
chwili ujrzeliśmy samego Fiedię. Siedział przyczajony pod urwi- 
skiem skalnym i dostrzegłszy nas, począł dawać nam jakieś 
znaki, przykładał palec do warg, zatykał dłonią usta — doma- 
gał się milczenia i wskazywał tajemniczo gdzieś w bok. Ze- 
skoczyliśmy doń na dół. 

*— Jest tam, tam, — szepnął Fiedia fioletowymi od jagód 
i drżącymi ze zdenerwowania wargami. — Tam, za tym ka- 
mieniem. Nogę sobie zwichnął. Widziałem jak go strącili, po- 
biegłem za nim, a on jak nie wypali do mnie ze swojego 
„sSzmajsera”! Myślicie, że się nie bałem? Schowałem się tutaj: 
Potem chciałem nawet wyleźć, dobiec do podfloty. Czego tu 


miałem siedzieć i pilnować do wieczora! A ten znowu jak do 


mnie trachnie! Może kłamię? Kula tak świsnęła, że aż ka- 
mień odprysnął.. Widzę, że leci samolot, szuka, a mnie frye 
nie pozwala wstać... no więc ułożyłem swój podpis, Czołga- 
łem się, czołgałem, cały brzuch sobie starłem, na kolanach 
dziury. Może nie boli? Ale nazbierałem kamieni i ułożyłem. 
Lotnik od razu z góry poznał moje pismo... A frye ot tam się 
zagrzebał. 

Marynarze skoczyli ku skale 1 z rozpadliny wyciągnęli 
ukrytego Niemca. Widząc, że otaczają go ze wszystkich stron, 
od razu rzucił swego „szmajsera”, 
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Zdarzenie to wsławiło Fiedię na bazie. Kiedy > 
z transportowca, który przybył niedawno, przechadzali się 
wybrzeżu i dostrzegli Fiedię, zbliżali się doń, klepali go 
po ramieniu, macali jego wszystkie naszywki i mówili, że Fie- 
b „O'key boy*—to znaczy, że to zuch jak się paź * 
rzy... f | « 
Ale skończyło się krótkie polarne lato, nadólakn mgły, 
słońce stygło, szykując się już do wędrówki na sen zimowy, i 
pewnego razu wieczorem w podflocie, w kajucie kapitańskiej 
zawiązała się rozmowa o dalszych losach Fiedi. , 

— Pętak ma już przeszło osiem lat, czasby mu już literki 
nie tylko na torpedach pisać — powiedział surowo Zwiezdin. — 
Trzeba go wysłać do szkoły. Wojna wojną, a jemu czas się 
uczyć, dorastać! 

— Dziwne pytanie, czy ja się sprzeciwiam? — gorączko- 
wał się Falkowski. — Jak trzeba to trzeba. Chłopak musi się 
uczyć, to jasne. Szkoda go naturalnie, to jest powiadam, że 
mnie go szkoda, nie wiem jak innym... A 

— Nikt nie mówi, że nie szkoda — powiedział z westchnie- 
niem Zwiezdin, — ja już moich nie widziałem czternaście mie- 
sięcy. Też szkoda. — Umilkł na chwilę. — Ale dzie- 
ci powinny się uczyć w miejscu spokojnym, przynajmniej ja 
jestem tego zdania. Nie wiem jak inni... 

Po naradzie z opiekunką Fiedi, Dusią, postanowiono wy= 
słać go na tyły do jednego z miast białomorskich, gdzie istniał 
internat dla dzieci marynarzy. Fiedia początkowo ani słyszeć 
nie chciał o wyjeździe. Nie wiem, o czym mówił z Fiedią Fal- 
kowski. Widziałem ich tego dnia w podflocie. Falkowski był 
jeszcze bardziej zgryziony, niż sam Fiedia. Widocznie jednak 
szacunek dla bohatera wziął górę i Fiedia się zgodził. 

26 sierpnia żegnaliśmy Fiedi Jesień polarna obdarzyła 
go jednym z najpiękniejszych dni. Powietrze było tak przej- 
rzyste, że wszystko widać było wyraźnie nawet na znaczną 
odległość, jakby było wyciosane z kamienia. Woda w zatoce 
była przezroczysta i nieruchoma. I wysokie skały, rzuciwszy 
w nią swe odbicie, mierzyły jakby głębokość zatoki. Białe me- 
wy krążyły nad nami, słabiutki wiaterek ledwie potrącał pysz= 
ne, biało-niebiesko-czerwone flagi marynarki wojennej i róż- 
nokolorowe sygnały na okrętach. 

Tleż wszelkiego jadła naznosili marynarze na drogę dla 
Fiedi! Ile puszek skondensowanego mleka, konserw, tabliczek 
czekolady !... A miczman Milechin przyniósł płat wędzonki, Do- 
wódea kutra, na którym Fiedia miał jechać do szkoły, oświad- 
czył już, że jeśli towarzysze dowódcy będą w dalszym ciągu 
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żywność, niech sobie zamówią specjalną barkę, bo na 
trze nie ma zamiaru urządzać rynku... 

Potem wszyscy żegnali się z Fiedią. Chłopiec był chmurny 
ydawał się chudszy w nowej obszernej kurtce, na którą 
liesiono ze starej wszystkie oznaki.  - 

— No, Fiedor, trzymaj się tam — pouczał go na drogę 
jwiezdin. — Jak się uczyć, to się uczyć, inaczej zaczynać nie 
warto. A chociaż idziesz teraz na stajnię, jak mówią u nas 
nad morzem, swego plemienia się trzymaj, pamiętaj, że jesteś 
Fiedor Tolbein z podfloty. 

— Ech, słowo daję, co za gadanie — burknął Falkowski, 
ujmując Fiedię za oba policzki. — Jedź, Fiedia, jedź. Nie zno- 
szę tych pożegnań, tylko humor sobie człowiek psuje. No, ru- 
szaj Fiedia, jazda. Masz jeszcze tabliczkę czekolady. 

I Falkowski gniewnie wsunął mu w rękę wielki blok czeko- 
ladowy. 

Na kutrze puszczono w ruch motor, spod rufy ukazały się 
kręgi i piana na wodzie. Na maszcie zawisły trzy flagi sygna- 
_ łowe, U wylotu portu, przy posterunku wartowniczym wznie- 
__ siono na wysokim maszcie złocistą flagę — znak zgody, pozwo- 

lenie na opuszczenie portu. I kuter, na którym, jak prawdzi- 

wy marynarz, nie trzymając się poręczy stał wyciągnię- 
ty jak struna Fiedia Tolbein, wychowanek podfloty, je- 
dyny i ostatni chłopiec na całym wybrzeżu — wypłynął 
otwarte morze. " 

W milezeniu stali na pirsie znakomici marynarze, bohate- 
rowie Związku Radzieckiego Zwiezdin, Sucharkow, Falkowski. 
Długo stałem wraz z nimi, patrząc na kuter, który zabierał 
nam naszego Fiedię. 

— Nie ma rady, Fiedia musi się uczyć — powiedział 
Zwiezdin. 

— (o tu gadać! — odezwał się Falkowski, budząc się z za- 
myślenia, lecz nie spuszczając oczu z morza. — Sprawa jest 
jasna, Fiedia musi się uczyć, a my — wojować... A jednak, 
jak sobie chcecie, ja jutro na jednej mojej torpedzie napiszę... 
"Tylko jakby to z sensem ująć? Za przyszłość Fiedi, czy co? 
Rozumiecie — czy w imię może? Ech! I tak zrozumieją. Napi- 
szę poprostu: „Żeby Fiedi było dobrze* — i niech mu będzie 
dobrze! 

Kuter dawno już znikł za skałami przylądka. Z masztu 
przy wartowni spuszczono już złocistą flagę. A. na brzegu 
wciąż stali i patrzyli w morze marynarze, mężczyźni, oico- 
wie, którzy dawno już nie widzieli swych dzieci. 
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HELENA KONONIENKO 


TIN TINYCZ 


Nie uważał się nigdy za człowieka odważnego. Ludzie rów- 
nież nie uważali go za śmiałka. Był to człowiek cichy i wsty- 
dliwy. Jego wielkie, niebieskie oczy krótkowidza wydawały się 
zawsze pełne zdziwienia. Miał też w spojrzeniu coś z dziecka. 
Dzieci, które świetnie uczył czytać, ceniły jego wyjątkową 
dobroć i przepadały za nim, gdyż znał mnóstwo bajek. Po 
lekcjach dzieci chodziły za nim gęsiego i prosiły: 

— Tin Tinycz! Opowiedzcie bajkę, Tin Tinycz! 

Ę = nauczyciel nie mógł odmówić. Ubóstwiał dzieci i ubóstwiał 
jajki, 

Miał jeszcze jedną słabość — kwiaty ogrodowe. Nauczyciel 
z dziećmi razem hodowali kwiaty na klombach szkolnych i na 
skwerku w osiedlu. Przed wojną często można było spotkać 
Walentyna Walentynowicza i dzieci koło tych grządek i klom- 
bów, z konewkami lub nożycami w rękach. Skromna, dobra 
twarz nauczyciela jaśniała radością, kiedy otoczony dziećmi 
krzątał się koło ziemi i kwiatów. Były to pospolite kwiaty — 
zwykły groszek pachnący, biały tytoń, fiołki, astry, żółty og= 
rodowy rumianek. 

Miał Tin Tinycz jedno marzenie, o którym mówił z uśmie- 
chem winowajcy: chciał wyhodować jakiś cudowny kwiat o 
zagadkowej nazwie „kaprys słoneczny”, ale nie mógł znaleźć 
nasion, choć poszukiwał ich całe życie. 

— Tin Tinycz, a jak ten kwiat wygląda? — pytały chci- 
wie dzieci. 

Nauczyciel uśmiechał się swym dobrym uśmiechem i ki- 
wał głową. Nie wiedział, jak wygląda ten kwiat, ja- 
kie ma barwy i zapach. Wyczytał o nim jeszcze w latach mło- 
dości w jakiejś książce. Kwiat ten może nie istniał wcale. Mo- 
że był tylko wymysłem pisarza. Ale nauczycielowi wydawało się, 
że ten kwiatek, barwny i delikatny jak żywy ptak kolibri, 
gdzieś żyje i rośnie. I marzył o. nim, jak się marzy o czymś 
bezgranicznie upragnionym i pięknym. 

.„.Kiedy powołano go na front, wszyscy sąsiedzi, znajomi 


wyjeżdżało ze szkoły: Walentyn Walentynowicz i nauczyciel 
_ fizyki Ilia Wtorow. Ten drugi był krępy, barczysty, zgrabny 
i rozmowny. Tchnął po prostu energją i siłą. Umiał znakomi- 
cie strzelać i uważano go za najlepszego sportowca w osiedlu. 


i nauczycielki z osiedla żegnali go szczególnie ciepło. Dwu ich 
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„No, ten już Niemcom pokaże”, — mówiono o nim z zado- 
woleniem. 

[ Tin Tinycz i wojna — to były dwa bieguny, dwa niewspół- 
mierne pojęcia. Niełatwo było wyobrazić sobie Walentyna 
Walentynowicza w żołnierskim płaszczu, z karabinem lub 
granatem w ręku, tam gdzie szaleje nieokiełznany płomień 
wojny. [ 

Nawet samemu Walentynowi wydawało się to niepojęte. W 
duszy jednak dumny był z tego, że go powołano. Z niezwy- 
kłym wzruszeniem pakował plecak. Dzieci przyniosły nauczy- 
cielowi na pamiątkę kupę wierszy i rysunków, zasusz0- 
nych kwiatów i liści, i Tin Tinycz wypchał wszystkimi tymi 
kosztownościami swój wyszarzały plecak, Plecak ten — był to je- 
go stary przyjaciel: Walentyn Walentynowicz wędrował z nim 
w czasie wakacyj letnich po malowniczych okolicach swego re- 
jonu. W kieszeniach plecaka dotychczas jeszcze leżały ocalałe z 
lata ziarenka nasion rozmaitych kwiatów i haczyki do 
wędek. 

— żŻartujecie chyba, czy eo? — krzyknęła na Walentyna 
Walentynowicza jedna z jego szkolnych koleżanek, niezwykle 
energiczna nauczycielka literatury, Wiera Iwanowna. — Cieka- 
we, dokąd się wybieracie z takim workiem: na wycieczkę 
z dziećmi, czy też na front? 

I Wiera Iwanowna bez litości wyrzucała z plecaka zasu- 
szone liście i zbiory bajek. Potem poczęła w nim układać rze- 
czy, przygotowane troskliwie dla Tin Tinycza przez kolegów 
ze szkoły: ciepłe onuce, watowane kurtki, chustki do 
Nosa... 

Walentyn Walentynowicz milczał. żal mu było rozstawać 
się z podarunkami dzieci. 

— Bandaże, jodyna, smalec gęsi i tak dalej, — wszystko 
jest w lewej kieszeni. Szycie, nici, igły — w prawej. Będziecie 
pamiętali? — dyrygowała Wiera Iwanowna. 

-=— Dobrze, — potakiwał krótko Tin Tynicz. 

— Ależ przyjrzyj się, popatrz dobrze, gdzie co leży! — 
troszezyła się stara Sergiejewna, gospodyni jego mieszkania. — 
Na wojnę przecie jedziesz. Boże miłosierny, królowo nie- 
bios, cała ziemia w ogniu stoi. A ile krwi, ile krwi się leje, 
przez tych przeklętych Niemeów. Nie szezędź ich tam, bij ich 
antychrystów, żeby śladu ich na rosyjskiej ziemi nie zostało. 
Ech, ale czego się po tobie spodziewać, bohater z ciebie nie- 
szczególny, synu... Sam przynajmniej, sam nie wpadnij im w 
ręcel... Nie daj się bestiom, Tinie Tinyczu, bij ich! 
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/. Chciał się uśmiechnąć, ale uśmiech mu się jakoś nie udał i 
tylko spojrzał z zakłopotaniem. Natura ulepiła go nie na stra- 
e „ lecz na ogrodnika. Nawet w dzieciństwie nie marzyły mu 
_ się, jak Wtorowowi, bohaterskie bitwy. 

_. Walentyn Walentynowicz szedł na front ze szczerą ochotą 


pat sęna świadomością żółnierskiego obowiązku. Nie oba- 


| dży, 


i „a. 


Szeregowiec Daniłow ujął sobie od razu Walentyna Walen: 

lowicza. Tchnęło od niego takim samym tupetem, jak od 

torowa i był tak samo jak Wtorow wesoły, spokojny i pełen 

_ tężyzny. Leżąc w ziemiance obok Daniłowa, Walentyn Walen- 

_ tynowicz słuchał z zadowoleniem jego niskiego głosu, tchnące- 

go radością życia. 

__. — Nie szkodzi, przyzwyczaisz się, otrzaskasz — mówił Da- 

gw, spoglądając przyjaźnie na workowatą postać nauczycie- 

_ la. —A co ty myślisz, że dla mnie wojna nie była straszna? 

_ Jakem przyszedł, myślę sobie: to dopiero historia!... Do licha! 
gień, hałas, wietrzysko... Zmiata człowieka po prostu. 

— Ciebie tam nie zmiecić Robaczek się znalazł! — śmie- 
i się żołnierze i rzeźki ten Śmiech sprawiał przyjemność nau- 
 czycielowi. 1 
_  — Daniłow ma rację, — podtrzymał rozmowę młodszy 
_ lejtnant. — Wojna — to niełatwa rzecz dla nikogo. Nie ma 
: cej dla którego iść na wojnę — to jakby wypić szklan- 
wody. Ź 
— Jak zobaczysz, jak w twoich oczach przeklęta kula po- 
oży towarzysza, zapomnisz o strachu, — mówił Daniłow. — 
Walisz naprzód i basta. Taka złość wtedy w człowieku wzbie- 
ra, taka siła, że biegnie naprzód nie widząc ognia, nie słysząc 
ku, z jedną tylko myślą: ech ty, łotrze przeklęty, to ty na- 
ch radzieckich chłopców strzelasz, masz za to, Ścierwo, 
ydlę parszywe!.. Przekonasz się sam... Pójdziemy razem... 
wspólną sprawę... 

Długo nie milkły głosy w ziemiance. 

Tej nocy, w wigilię swego chrztu bojowego, Tin. Tinycz 
jakby w gorączce. Ani na chwilę nie dawał zasnąć Dani- 
owi i—tak zazwyczaj milezacy — teraz z pośpiechem i 
wzruszeniem opowiadał mu o sobie, o szkole, o dzieciach, © 
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— Będę się starał, Siergiejewno — powiedział nauczyciel. 5 
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ryzali żytnimi sucharami, Ale czyż to jest najważniej 

? Walentyn Walentynowicz czuł się szczęśliwy. ę 
— Tak to jest, — mówił z zadowoleniem Daniłow. —- Po- 
zekaj, Tin Tinycz, będą jeszcze lepsze rzeczy... Poczekaj, Tin 
nycz, my z tobą jeszcze i twój kwiatek słoneczny wyhodu- 
emy... Jak się z faszystami załatwimy, nasadzimy tych kwia- 
ów po całym świecie, 
s Gdzie tu teraz czas na kwiaty... Głupstwa gadasz! — 
imiechał się wstydliwie Walentyn Walentynowicz, czując, że 
d azł coś nierównie piękniejszego i ważniejszego niż kwiaty. 

Zdobyli wieś, która nazywała się śmiesznie Gusinka. Nien | Nie, dlaczego — protestował ze śmiechem Daniłow. -— 
cy cofnęli się. Ludzie biegli na spotkanie czerwonoarmisto Kwiaty koniecznie zasadzić musimy wszędzie, i to same najpięk- 
Dzieci, kobiety, starcy... Siwa: kołehoźnica schwytała Tina T niejsze; twojego „kaprysu” nie znajdziemy, wymyślimy 
nycza za rękę, zatrzymała go i uścisnęła w milczeniu. Łzy sp eszcze piękniejsze, wyhodujemy nowy gatunek. Cały nasz 
wały po jej twarzy. Walentyn Walentynowicz słyszał, jak gd raj będzie jak ogród. Gosposiu, dajcie jeszcze skorupkę 
by przez sen, jak stara kobieta mu dziękuje. Był zawstydzi yrzątku! 
ny i wzruszony. Dzieci wiejskie biegły za żołnierzami, zagi I Daniłow pił gorącą wodę ze spodeczka z takim smakiem, 
dały im w oczy i wołały: akby nie było lepszego napoju na świecie. 

— Czekaliśmy na was — czekaliśmy... Pn o GE 

Chłopczyk w butach filcowych odzianych na bose nogi ( » 
zeskoczył z pieca) dreptał za Tin Tinyczem i mówił z Ą Zwiadowcy donieśli, że nieprzyjaciel gotuje się do kontra. 
dością u. Oddział okopał się za opłotkami, w pobliżu lasu. Walen- 

— Wiedzieliśmy, że nasi przyjdą. Myśleliśmy sobie, n Walentynowicz leżał obok Daniłowa, ramię przy ramieniu. 
muszą Niemców przepędzić. Wszyscy czekali, czekali... Byli w nastroju  podniosłym, zwłaszcza nauczyciel. 
Walentyn Waletynowicz przycisnął główkę chłopca do pie oczta przywiozła podarki noworoczne ciepłą odzież, papie- 
si. Był zdumiony: więc to na niego, na Walentyna Walenty: psy, książki, torebki ze słodyczami i najrozmaitszymi miłymi 
wieza czekano, więc to o nim właśnie myślano, że przyjdzi obiazgami. Podarki zostały rozdane. Mrużąc oczy z radości, 
i przepędzi Niemców. 4 niekiedy ocierając nieproszoną łzę, żołnierze rozsupływali 

I przyszedł. Nieznana wieś Gusinka.stała mu się od razy gorzałymi rękoma sznurki na kolorowych woreczkach, podob- 
bliska. Patrzył miłośnie na roztrzęsione wiatrem dachy, na ych do tych, jakie się daje dzieciom na choinkę. Dowódea 
płotki pomiętoszone przez Niemców, na umęczone twarze ośno czytał listy. Listy były takie ciepłe, serdeczne, jakby 
dzkie. I pojął jeszcze głębiej, jeszcze wyraźniej, jeszcze ba isały je rodzone matki, żony, rodzone dzieci. Były to listy od 
dziej dotykalnie: Gusinka — to ojezyzna właśnie. Mógł zgini 1 obotników z uralskiej stalowni, od kołchoźników kirowskich, 
w bitwie o tę Gusinkę, o której nigdy dotąd nie słyszał, i d nauczycieli z Saratowa, od uczonych z 'Taszkientu, od gru- 
czyłoby to, że zginął za ojczyznę. Ale wyszedł cało, by walcz, ińskich dzieci... Walentyn Walentynowicz był jeszcze bardziej 
o inne Gusinki, o wsie i miasta, o każdą garść ziemi ojczy zruszony, niż w owej Gusince, kiedy fizycznie niemal poczuł, 
tej. Czekają nań. o to jest ziemia radziecka. Do niego, do zwykłego, pospolite- 
— Tin Tinycz, idziemy! — zawołał żołnierz Daniłow. Wale 
tyn Walentynowicz ruszył szparko naprzód, jakby go woła: 
do ataku. 3 

— Dokąd to? — roześmiał się Daniłow. — Idziemy się p 
grzać. 

Siedzieli w ciepłej izbie. Otoczyli ich ludzie, 

Niemcy zeżarli wszystko we wsi: mleko, śmietanę, k 
prosiaki. Walentyn Walentynowiez i Daniłow pili gorącą w 
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kwiatach, opowiedział nawet o „kaprysie słonecznym”. I D 
niłow słuchał uważnie, jakby się domyślał, co się dzieje w 
szy leżącego obok nowicjusza. 

„Pójdziemy razem... za wspólną sprawę..." — powtarz 
sobie Tin Tinycz słowa Daniłowa, po raz pierwszy czując 
całej pełni, nie tylko mózgiem i zmysłami, lecz całym ciałe! 
£o to znaczy pójść razem za wspólną sprawę. 


W Konie 


Walentyn Walentynowicz otworzył swój węzełek, wesoły, 
óżowy i pachnący, jak kwiatki groszku. Wydostał zeń naj- 
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ierw oń, potem cukierki w jaskrawych papierkach, pu- 
DIA a flakon wody kolońskiej z naiwną lila wstą- 
żeczką, Szukał listu... Jest! Chciwie podniósł go do swych nie- 
bieskich oczu krótkowidza. A ARE Ze. 
„Drogi nasz żołnierza Czerwonej Armii, piszą do ciebie 
rybaczki astrachańskie. Drogi nasz bohaterze...'* 
Krew napłynęła do skroni nauczyciela. e > 
— Tin Tinycz, popatrz, co mi przysłały saratowskie dziew- 
częta! — usłyszał nagle soczysty i tym razem rozrzewniony 
głos Daniłowa.. — Popatrz! No, czy można w takie cuda nos 
wycierać? Zawieszę w ziemiance... Dla ozdoby. 3 k 
Końcami wielkich, silnych palców trzymał Daniłow ostroż- 
nie, niczym kruchy klejnot, mikroskopijną batystową chustecz- 
kę z wyszytymi niezapominajkami. AE 
Walentyn Walentynowicz spojrzał z roztargnieniem na Da- 
niłowa. Nie dosłyszał, co mówi jego przyjaciel, cały był bowiem 
we władzy uczuć i pragnień, jakie wezbrały w nim nagle. 
Pragnienie było jedno: bić Niemców. W tym to podniosłym 
nastroju ruszył Walentyn Małentaorieh w drogę i okopał 
się za opłotkami, w pobliżu lasu. Ę "Sa [- 
ż świiało już, ale księżyce nie zaszedł jeszcze i śnieg wydawał 
się zielonkawy. 3 r 
Nagle dał się słyszeć jakiś dziwny trzask. 
— Niemcy... 
— Idą. Ra 
o żołnierze szeptali. A x 
3 "Tinycz spojrzał i osłupiał. Przerażenie zastygło mimo 
woli w jego oczach. Las rozstąpił się. Fizylierzy faszystowscy, 
w czarnych płaszczach, szli murem wyprostowani. Ri 
mieli przewieszone na pasach na szyi, i złowieszczo klaskal - 
w ręce. Szli miarowym krokiem i kłaskali. e 
strzelali na oślep, nie zdejmując automatów. I znów klaskal ż 
Czarna Ściana sunęła w milczeniu naprzód. Było to dziwne 
i idowisko. 
; Se 200 to jest? — Tin Tinycz schwytał Daniłowa za rękaw. 
Daniłow uśmiechając się z grymasem, patrzył na czarne 
otwory. ; Adi 
Ę —  Paychołókieżny — szepnął kącikiem ust. » Ę 
Był to atak psychologiczny. Niemcy chcieli ich z: 
potem naskoczyć i uderzyć. Ale żołnierze znali już te aWa- 
ły hitlerowskich zuchów. Rozkaz dowódcy z szybkością BE 
kawicy obiegł formację. żołnierze zamarli, nie ruszając się 
naprzód ani w tył, jakby zastygli. c p » 
Walentyn Walentynowicz wciąż jeszeze nie mógł się otrzą- 
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śnąć z odrętwienia. Ciemna ściana szła prosto na niego. 
Dźwięk złowieszczych oklasków wśród milczącej, księżycowej 
drogi rozlegał się w uszach, jak uderzenia pioruna. 

I nagle Daniłow upadł. Jęknął, i jak zrąbany dębczak zwa- 
lił się w Śnieg. Śnieg natychmiast zabarwiać się począł czer- 
wienią. Walentyn Walentynowicz krzyknął, pochylił się nad 
Daniłowem, ale potężne ciało przyjaciela było nieruchome. 
Zbłąkana kula faszystowska położyła go trupem na miejscu. 

— Bydło! — zawołał nieswoim głosem Tin Tinycz. Twarz 
jego wykrzywił grymas, w oczach mu pociemniało, nienawiść 
zgasiła strach w źrenicach. Przez drobny ułamek sekundy stał 
nad zwłokami towarzysza. Sanitariusz odepchnął go. W tejże 
chwili padła komenda. Dopuściwszy nieprzyjaciela zupełnie 
blisko, żołnierze rzucili się do ataku. Walentyn Walentynowicz 
skoczył pierwszy. 

— By-y-y-dło! — ryczał z wściekłością nauczyciel, nie 
czując nie prócz gniewu. I dźgał. Ze straszliwą siłą dźgał tę 
czarną ścianę. Za wszystko. Za szeregowca Daniłowa, za dzie- 
ci, za kwiaty, za rybaczki astrachańskie, za robotników z Ura- 
lu, za saratowskich nauczycieli, za górników z Donieckiego 
Zagłębia, za wszystkich ludzi radzieckich, za życie na ojczy- 
stej ziemi, do której wpełzło to obrzydłe faszystowskie bydło! 


ALEKSANDER ILJICZENKO 
OPARZENIE TRZECIEGO STOPNIA 


Stefan Hramadżora prowadził pociąg śród nieprzeniknio- 
nych ciemności. Świateł nie zapalano, by się nie zdradzić. 

Most na Berezance mógł być zbombardowany każdej chwi- 
li. By go przebyć przed świtem, trzeba było się spieszyć. Po- 
klepując niecierpliwie po ramieniu zdyszanego od pracy pala- 
cza, Stefan domagał się jeszcze węgla, i jeszcze i jeszcze... Kie- 
dy zmordowany chłopak spóźniał się o chwilę, zostawiając 
otwarte palenisko, i zdradzieckie odblaski ognia poczynały tań- 
czyć po torze, Stefan wymyślał palaczowi, ale słów nie było 
słychać — przeładowany pociąg turkotał tak, że zagłuszał na- 
wet niedalekie pohukiwania dział przeciwlotniczych. 

Trzeba było się spieszyć! Młody wąsaty Uzbek z ręką na 
temblaku, komendant pociągu, wiozącego na front pociski, na 
ostatnim mimowolnym przystanku przybiegł znów do lokomo- 
tywy. Nie prosił już maszynisty, by jechał szybciej, tylko nie 
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wiadomo poco, pokazał staremu gęsto spleciony bicz z jakiejś 
suchej trawy, podsunął mu go pod nos, schował znowu za pa- 
zuchę i niezgrabnie potrącając ranioną ręką o rygle, pobiegł 
zpowrotem do swego wagonu, do żołnierzy. 

Trawę nazwał góral po swojemu, po uzbecku — „jałpys”, 
ale pachnące zielsko wydało się maszyniście dobrze znane. Ta- 
kie same zupełnie rosło w jego stronach, w górach Bukowiny, 
na urwistych brzegach Wyżanki; nazywało się tylko inaczej — 
macierzanka... Stary zdążył oderwać kilka łodyg i wąchał je, 
rozgniótłszy w palcach wolnej prawej ręki, i sam tego nie do- 
strzegając, poprowadził pociąg szybciej i ostrożniej. 

W ostatnich czasach Hramadżora jeździł razem z milczą- 
cym i skupionym lejtnantem Husanowem, jeszcze niedawno 
uczniem pierwszego kursu instytutu medycznego. Obaj byli 
góralami i rzadkie chwile wytchnienia starali się spędzać 
razem. Uzbeka wciąż jeszcze trapiły przedwojenne marzenia — 
by po instytucie medycznym wrócić do rodzinnego kiszłaku 
Arykbaszi. Cienkim dyszkantem śpiewał piosenkę o białym 
szczycie Czatkalu, a czasami przypominał mu się jego „koń 
długoszyi i rączy* jak w pieśni — mały, dobry konik, którego 
zostawił w tymże kiszłaku... Maszynista słuchał i tylko wzdy- 
chał. Rodzinne jego Karpaty były daleko, nie bliżej chyba niż 
surowe łańcuchy Tjań-Szań, z których przywędrował tu na 
wojnę lejtnant Izzat Husanow, by walczyć o shańbioną Ukrai- 
nę... Po górach Stefana chodził wróg, na jego koniu jeździł 
zapewne jakiś Rumun lub Niemiec. Stary utracił wszystko, 
prócz tego parowozu, — tylko ten parowóz zdążył wyprowadzić 
spod nieprzyjacielskiego ognia. Uzbek i Ukrainiec przypomi- 
nali sobie nazwy ojczystych szczytów, ich kształty, barwy i 
wonie — obaj górale służyli teraz jednej sprawie, walczyli ze 
(Elim wrogiem, choć nazywali odmiennie jedną i tę samą 
rawę. 

Sztywne łodygi „jałpysu* przypomniały znów Stefanowi wie- 
le rzeczy, o których pragnął zapomnieć... Ale oto lewym torem 
przemknął biegnący z przeciwnej strony pociąg — i obaj, ma- 
szynista i lejtnant, pomyśleli chyba jednocześnie o jednej i tej 
samej dziewczynie. Była to Mirosława, córka Hramadżory, 
która spodobała się czarnowąsemu lejtnantowi. Czy to nie 
ona przejechała na lokomotywie biegnącego naprzeciw 
pociągu? 

Córka Stefana pracowała jako pomocnik maszynisty na tym 
samym odcinku, tuż za frontem. Izzat Husanow rozmawiał 
z nią zaledwie może dwa razy, ale myślał o niej nawet w naj- 
cięższych chwilach. Kiedy pluton znalazł się w  okrą- 
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żeniu, Husanow, ostrzeliwując się zaciekle, nie  prze- 
stawał myśleć o niej. Kiedy odłamkiem oderwało mu palec u 
lewej ręki, Izzat, by nie jęczeć, póki chirurdzy coś mu tam za- 
szywali, także myślał o niej. Wiedział co prawda, że w jego 
brygadzie konduktorskiej jeździ młody mąż Mirosławy, nie- 
zgrabny i ogromny chłop Pietro Perejma. Stary Hramadżora 
opowiadał Izzatowi, że pobrali się całkiem niedawno, już po 
rozpoczęciu wojny, ale nie nie mówił lejtnantowi o ziszczeniu 
się jego marzeń — o tym, że Mirosława spodziewa się od 
Piotra —i od trzech miesięcy już nosi— syna, czy też, jak 
Bóg da, córki. 

a wojnie było to dla Stefana wielkim pocieszeniem. Pietro 
Perejma, ojciec jego przyszłego wnuczka stał się od razu dla 
Hramadżory człowiekiem bliskim, Pietro miał spryt, choć z 
pozoru był to chłopak beztroski, lubił dobrze sobie podjeść i po- 
pić. Prawdę mówiąc, niezbyt się podobało Hramadżorze, że 
jego zięciunio, kiedy przebrał miarę, robił sobie wyrzuty, że 
opuścił rodzinne strony, ale stary unikał myśli o jego narzeka- 
niach, i kiedy noc była thłodna, kaszląc zdejmował z ramion 
futrzany półkożuszek wyszywany kolorową wełną i szedł do 
Piotra na hamulec, by okryć zięciunia cieplej, Jeśli udało się 
Stefanowi zdobyć w bufecie puszkę konserw mięsnych, uważ- 
nie przygrzewał ją przy kotle parowozu i biegiem niemal — 
póki jeszcze gorąca — zanosił ją Perejmi 

Stary marzył o wnuku: to widział go już w domu, tam w 
dalekiej Wyżance, wśród ciemnych świerków, pod zwiewnym, 
lekkim słońcem wiosennym, to wpatrywał się w jego oczęta, 
podobne do oczu Mirosławy, złocisto zielone, niewielkie, leciut- 
ko skośne, z głęboko ukrytymi ognikami... 

Suche źdźbło jałpysu, roztarte w  oziębłych palcach, 
starło się już na pył i rozproszyło na wietrze, ale cierpki za- 
pach jego stał się jeszcze silniejszy. Stefan dmuchał na palce 
i upajał się wonia, która doleciała tu z dalekiego Tiań—Sza- 
niu, czy może z Karpat. 

Jak zawsze, prawe ramię i bok zastygły mu od chłodu, a 
lewy spływał potem z gorąca. Stary kasłał gęsto i z trudem, 
za każdym razem przypominając sobie Izzata... 

— Żeby nie wojna — mówił Hramadżorze Uzbek, — żeby 
nie wojna, zapisałbym wam, Stefanie, proszki uzdrawiające na 
ten kaszel... — i zamyśliwszy się, dorzucał w rozmarzeniu u- 
czone: — Pulvis Doveri, tak, pulvis Doveri! 

Od kaszlu łzami zachodziły obrzękłe oczy, ale trzeba było 
patrzeć uważnie: przed pociagiem. całkiem już niedaleko, du- 
dnił na wietrze ażurowy most Berezański, łączący zaplecze z 
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prawym brzegiem. Tam, w oddali wrzała bitwa. Mogło już nie 
starczać pocisków, i trzeba było się spieszyć. 

Palacz z obawą spoglądał na manometr, ale łopaty jednak 
z rąk nie wypuszczał. Reflektory wyraźnymi smugami krajały 
niebo na kanciaste odcinki. W którymś promieniu błysnął po- 
dwójny spadochron, ale strącony najwidoczniej, rychło utonął 
w ciemności. Gdzieś niedaleko od pociągu upadła bomba, Hra- 
madżorze zerwało z głowy czapkę i cisnęło ją do otwartego 
paleniska. Płomień zakołysał się i zahuczał jeszeze donośniej, 
a. na palenisko starej lokomotywy dmuchnęło falą po- 
wietrza. 


Pociąg szedł jeszcze szybciej. Nieokryta głowa poczęła 
marznąć, bieg pociągu zapierał oddech, — stary maszynista 
nigdy jeszcze nie wiózł tak ciężkich ładunków... Szybciej, 
szybciej... Ale Hramadżora, ogłuszony nieco przez wybuch, 
chwycił nagle lewą ręką regulator i korbę... Sprężone powie- 
trze zasyczało. Wydało się staremu, że w poprzek toru leży 
coś wielkiego i czarnego, przypominającego zwalony słup tele- 
graficzny. 

Do zatrzymania pociągu wszakże nie doszło. Maszynista 
zorientował się natychmiast, że jest to tylko ostry cień drzewa 
spod budki dróżnika, na które przez sekundę padło światło 
reflektora... Stefan zwolnił hamulce, znów oparł się o parapet 
okna, i patrzył w przód i w górę, na czarne niebo, starając 
się stopniowo nabrać poprzedniej szybkości. 

Chciało się staremu zapomnieć o wszystkim, nie myśleć o 
tych straszliwych sprawach, jakie się działy dokoła. Spoglą- 
dając na białe promienie, pomyślał, że przypomina to bodaj 
grube kresy kredą na tablicy szkolnej. Przypomniało się Ste- 
fanowi, jak jego młodszy synek, Tarasko, brat Mirosławy, ze- 
szłej zimy po raz pierwszy poszedł do szkoły. Nauczycielka, 
która malca zapisywała, spytała go o imię ojea. Nagle onieś- 
mielenie zdjęło Taraskę, czy co— dość że zapomniał. „No 
więc, jakże mu na imię?* — po raz któryś już z rzędu pytała 
nauczycielka. „Nie wiem, — odpowiedział gniewnie malec, zły 
że go czepiają. „No, a jak mama woła cię na śniadanie?* 
— nie ustępowała Hanna Iwanowna. „Mama mówi: Tarasko, 


chodź jeść”, — odpowiedział Taras. „Dobrze, — podchwyciła 
nauczycielka. — A teraz powiedz, jak mama woła do stołu 
ojca? — Ale ona go nie woła wcale, tylko krzyczy zawsze... 
ze „No więc, jak krzyczy?* — „Stefan, chodź, bo ostyg- 
nie..." 


„Więc wiesz jednak, jak ojcu na imię?" Ale Taras, nie 
nie rozumiejąc, wciąż w kółko powtarzał: „Nie wiem”. 
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Wspominając to, Stefan uśmiechał się pod siwym, na- 
stroszonym na wietrze wąsem i myślał o Tarasie, jak o kimś ży- 


2 wym, choć chłopca dawno już nie było na świecie, zaraz 


pierwszego dnia wojny zginął razem z matką od niemieckie- 
go pocisku... A teraz, skoro tylko wojna się skończy, Ste- 
fan będzie miał wnuka! a Ś 

I stary myślał znowu: kiedyż Mirosława będzie musiała 
wziąć urlop? Ale ona jest taka, że bodaj nieprędko „go weź- 
mie. Pomyślał zarazem o pewnej oschłości jej męża, i o pocis- 
kach w dudniącym za plecami pociągu, i o lejtnancie Husa- 
nowie, który wiezie te pociski na zwycięstwo, na koniec woj- 
ny, dla syna Mirosławy... Prędzej, prędzej przebyć most, wy- 
ładować pociski — i zpowrotem, po nowy. transport! A jeszcze 
trzeba będzie na przystanku dać coś do jedzenia wybrednemu 
Piotrowi, żeby Mirosława podziękowała ojcu, żeby zepsuty 
chłopak nie wyrzekał, jakby mu rzeczywiście źle było. Wciąż 
tylko narzeka, że chce do domu — wszystko jedno, choćby do 
Niemców, do samego diabła — byle tylko wyspać się za wszyst 
kie czasy i nie podciągać pasa na brzuchu bez gorącego 


Maszyna pracowała normalnie, ale poprzedniej szybkości 
nabrać nie mogła. Mechanik wsłuchiwał się w oddech parowo- 
zu i nagle z niepokojem wyjrzał przez okno na „biegnący 
za nim pociąg. Tak, tak, parowóz idzie nawet wolniej, jakby 
ciężej. Stefan natychmiast przekręcił korbę. Ale nawet we- 
stinghouse nie pomógł. Wypuściwszy sprężone powietrze ze 
zbiornika do przewodu, Hramadżora przekonał się, że widocz- 
nie w którymś wagonie pociągu przykręcono ręczny hamulec, 
mocno przyciskając ciężkie klepki do kół. 

Pociąg szedł jeszcze wolniej. Maszynista dawać począł po- 


_ dwójne gwizdki — sygnały: „zwolnić hamulce !* — ale i to nie 


pomagało. : ć p 

Most był już blisko, miejsce było najniebezpieczniejsze, 
zatrzymać się tu było rzeczą bardzo ryzykowną. Hrama- 
dżora, zły i zakłopotany, wychylił się z okna i wypatrzył, któ- 
ry wagon jest nie w porządku. Widać było wyraźnie: klepki 
hamulea, przywarte mocno do kół wagonu, wskutek potężne- 
go tarcia sypały w ciemności iskry. Hramadżora pomyślał po- 
ezątkowo, że się myli. Potem, przeliczywszy wagony, prze- 
konał się, że to wagon Piotra Perejmy. Stary „przeląkł się 
nie na żarty: każdemu tu coś się mogło przytrafić. Wyobraził 


już sobie, że jakiś wróg skoczył Piotrowi na hamulec, mógł 


go zabić, i czego Boże broń teraz właśnie, w najniebezpiecz- 
niejszym miejscu zatrzymać pociąg i zniszczyć pociski! 


—— NENA DB O W A AL | 


Wszystko to przemknęło szybko staremu przez głowę, ale 
Stefan zwalczył w sobie chęć zatrzymania pociągu, by się 
dowiedzieć, co się zdarzyło Piotrowi, i usiłował jednak pchać 
pociąg naprzód, by świt zastał ich już na drugim brzegu. 

Strach ogarniał go na myśl, że oto on, stary maszynista, 
musi dokonać teraz czegoś takiego, od czego, być może, bę- 
dzie nawet zależało zwycięstwo tam, nad brzegiem Berezanki, 
i losy doskonałego mostu, i życie wielu żołnierzy, a nawet los 
całego miasta... Strach ogarniał na myśl, że Piotr leży na 
swej platformie hamulcowej z rozbitą głową, okrwawiony, 
w wyszywanym w jaskrawe kwiaty futrzanym półkożuszku, 
i że wnuczek Stefana, nienarodzony jeszcze, zostanie sierotą... 
A Mirosława? 

A jednak pociąg trzeba było zatrzymać. Gdzieś nad nim, jak- 
by Wwymacując go w ciemności, krążył samolot niemiecki. Pozo- 
stawiając pomocnika i palacza na lokomotywie, potykając się 
o podkłady, bez czapki, z rozwianymi na wietrze siwymi, długimi 
włosami, biegł Stefan w kierunku swej platformy hamulco- 
wej. Naprzeciw, krzycząc coś po uzbecku żołnierzom, ga- 
szącym wagon, który się zapalił, biegł Izzat Husanow. Hra- 
madżora przywołał lejtnanta i pokusztykał dalej szukać Pe- 
rejmy, 

Ale Piotr był na miejscu cały i zdrowy. Stefan, rozeznaw- 
szy w ciemności jego ogromny cień, zawołał z daleka: 

— (o tam u ciebie się dzieje? 

— Nie, a bo co? 

: — Pocoś hamował? — spytał Stefan zanosząc się kasz- 
lem, 

— Ani mi w głowie, — z dziwnym spokojem odpowiedział 
Perejma. — To chyba gdzieś w innym wagonie. 

— Sam widziałem: w twoim, w twoim, w twoim! — za- 
wołał nagle maszynista, z trudem łykając powietrze. — A 
skąd iskry? Z moich oczu, czy co? 

— Niceście, ojcze, nie widzieli, — odpowiedział z uśmie- 
chem Piotr, zeskakując na ziemię. — Popatrzcie sami. 

Hramadżora, nie nie rozumiejąc, dreptał przy kole. Wi- 
dział, że wszystko jest w porządku, że klepki hamulca nie 
przylegają do koła, ale nawet własnym oczom nie wierzył: 
wiedział, że omylić się nie mógł. Nie wyobrażając sobie, co ro- 


bić dalej, wpatrywał się pytająco w nieprzeniknioną twarz 
Uzbeka. Chciał już wracać na parowóz, by jak naj- 
prędzej przebyć niebezpieczne miejsce i pędzić dalej, 


GE. nagle zapytał ot tak sobie, przy okazji, ną wszelki wypa- 
lek: 
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PREY OENNYZZĄ 


— A nie zwolniłeś ty, synku, hamulca po zatrzymaniu po- 

ciągu? 

piotr chciał coś odpowiedzieć, ale od strony mostu znów 
zadudniło i Izzat Husanow szybkim ruchem zwrócił się do 
Hramadżory. » 

— Kończ sprawę, — powiedział. — To on. 

— Nie może być! — zaprotestował przestraszony Hrama- 
dżora i podszedłszy do Perejmy, spytał gozjawną nadzieją w 
głosie: — Prawda przecież, Piotruś. Tyś przecie, chwała Bogu, 
był chłopak jak się patrzy... — Ale spojrzenie jego padło zno- 
wu na klepkę i by przekonać się raz jeszcze, gniewnie wziął 
Piotra za rękę i z niespodziewaną siłą szarpnął ją w dół, przy- 
ginając draba do ziemi. Ostatni raz cię pytam — rzekł Hra- 
madżora nie zdając sobie jeszcze w pełni sprawy z tego, co 
robi. 

— Nie hamowałem, — powoli wycedził Piotr, nie wyrywa- 
jąc zresztą ręki. Nagle jednak wydał dziki okrzyk i zawył z 
bólu. — Tato! — jęczał. — Tato, tato! 

Izzat również nie od razu pojał, co zaszło: Hramadżora, 
przygiąwszy zięciunia do ziemi, silnym szarpnięciem przycis- 
nął jego prawą dłoń do klepki hamulcowej. 

Rozpalona od tarcia klepka nie ostygła jeszcze, i skóra na 
dłoni Piotra zwęgliła się w mgnieniu oka. Wyrywał się z 
wściekłością, ale ojciec, straciwszy panowanie nad sobą, trzy- 
mał go ze straszliwą siłą; a ręka zaczynała już dymić. Stefan 
nie myślał ani o Mirosławie, ani o wnuku, ani o niczym, tylko 
© moście na Berezance i o pociskach, które leżały w tych wa- 
gonach. 

Kiedy Pietro wyrwał się wreszcie z ojcowskich rąk i po- 
czął uciekać od pociągu w ciemność, czy to sam Izzat, czy któ- 
ryś z żołnierzy wystrzelił mu w szerokie plecy. odcinające się 
kolorowymi ściegami na stebnowanej skórze półkożuszka. 

— Oparzenie trzeciego stopnia — burknął Izzat, przypomi- 
nając sobie ni stąd ni zowąd swą medycynę. 

A po kilku minutach pociąg biegł już znów naprzód, zbli- 
żając sie do upragnionego mostu. Stary bvł tak zajety swoją 
pracą, że nie pomyślał nawet o nieostygłym jeszcze trupie 
człowieka, Który przed chwilą spadł z nasypu. 

Most na Berezance był cały. Pociski, które przywiózł Ste- 
fan, zdążyły akurat na czas. Rankiem nieprzyjaciel drenał i 
nasi ruszyli naprzód, wdarli się o jakieś trzydzieści kilome- 
trów na zachód — zaczynała się wielka ofensywa. I stary po- 
czuł, że znów zbliża się do swej Wyżanki, do zboczy górskich 
Bukowiny, i znów myśleć zaczął o Mirosławie, o wnuku; i 
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znów na przystankach, by odpędzić od siebie smutne myśli, 
gawędził po cichu z Izzatem, przypominał sobie nie wiedzieć 
czemu, jak to raz wespół z Taraskiem udał się daleko w gó- 
ry... Nie potrafiłby tego opowiedzieć szczegółowo, ale pamię- 
tał dokładnie, jakby to był widział przed chwilą, jak wówczas 
kłaniały się znajomym skałom i burzliwej rzece kwiaty i jas- 
krawe pióro na zielonym kapeluszu chłopea. Niżej, w dolinie 
słała się mgła, ana górze, zupełnie, zupełnie blisko płonęło lek- 
kie słońce jesienne i było wtedy jasno i dobrze na duszy; 
chciało się wdrapać jeszcze wyżej, tam gdzie kołował nad ska- 
łami ogromny berkut, gdzie biały obłoczek, uczepiony czarnej 
kity na szczycie ciemnego, suchego świerczku, topniał nad ur- 
wiskiem, nad skłębioną mgłą. Ale gdzie się podziała mgła? 
Wszystko nagle zmieniło się dokoła. Urwiska stały się jeszcze 
bardziej strome, świerki sczerniały zupełnie i skłębiły się, 
a w dole ukazali się jacyś ludzie w mundurach straży grani- 
cznej, i Hramadżora, uradowany ze spotkania, podszedł do 
nich bliżej. Nie myślał wtedy zupełnie, że Taraska już wkrót- 
ce nie będzie na świecie, i że on sam będzie tu, z dala od do- 
mu, prowadził takie ważne pociągi, stanie się okrutny, tak 
straszliwie i nieubłaganie będzie mścić za swego syna... 

"Tegoż dnia ma dworcu w Berezance Izzat odszukał znajo- 
mego felczera i długo o coś wypytywał, po czym przyniósł do 
parowozu jakieś białe zawiniątko. . 

— (o to jest? — spytał Stefan. 

* — Ależ to dla ciebie, od kaszlu, — odpowiedział Izzat i z 
zadowoleniem dodał po łacinie: Pulvis Doveri! 

Po dwu dniach Izzat i Hramadżora spotkali się w paro- 
wozowni z Mirosławą i opowiedzieli jej o wszystkim, co za- 
szło. Stary wciąż jeszcze nie mógł się ocknąć po tej straszli- 
wej nocy — bał się bardzo tego spotkania. Stali wszyscy troje 
przy pompie rozbitej przez bombę, i córka nie rozpłakała się 
nawet pod wpływem gniewu, jaki ją nagle ogarnął, zdarła ty|- 
ko z głowy chustkę i pocałowała ojca, i to do reszty stropiło sta- 
rego. Mirosława odwróciła się od mężczyzn, a potem nagle po- 
łożyła się na ziemi, na ciepłym szlaku, i długo tak leżała z 
twarzą zwróconą ku ziemi. 

Stefan z Izzatem stanęli przy kupce żwiru; stary miał w 
ręku źdźbło jałpysu, który wyprosił od lejtnanta rano z jego 
utajonych zasobów. 

Gdy ojciec uniósł głowę, Mirosławy już przy pompie nie 
było. Twardym, szerokim krokiem szła szybko gdzieś w pole, 
a potem, odwróciwszy się nagle, zamachała ręką i skręciła 
raptownie w bok, w kierunku swego parowozu. 
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- BRACIA TUR 


MAŁŻEŃSTWO CZYSTIAKOW 


Mała stacyjka wysokogórska latem służyła jako schronisko 
dla nielicznych alpinistów, którzy zabrnęli aż tutaj, zimą zaś — 
jako siedziba samotnych uczonych, badających wahania tem- 
peratury i ruchy mas powietrza. W tym roku zamierzali tu 
zostać na trzecią zimę Eugeniusz i Lidia Czystiakowowie, mło- 
dzi meteorolodzy leningradzcy, zakochani w sobie nawzajem i 
w nauce. 


światem zewnętrznym. W posrebrzonych lampach huczały 
miarowo przestrzenie. Poprzez łańcuchy gór, poprzez lodowa- 
te, zimne morze, przez stepy i lasy dobiegał ich głos z Mos- 
kwy. Ze wzruszeniem i drżąc słuchali komunikatów wojen- 
nych o posuwaniu się wojsk niemieckich na Kaukazie. 
Pewnego razu o Świcie, kiedy Czystiakowowie spali jeszcze 
w swych workach jelenich, za oknem ich domku rozległ się cię- 
żki warkot silników. Warkot to zbliżał się, to zamierał, jakby 
gdzieś w pobliżu krążył samolot w poszukiwaniu zdobyczy. 
Kiedy Czystiakow skoczył do okna, w niskich śnieżnych chmu- 
rach nikł cień oddałającego się samolotu. Eugeniusz i Lidia 
długo nie mogli zasnąć, zatrwożeni tą czarną zjawą. Po upły- 
wie pół godziny, zastukano silnie do dzwi domku. Potem 
dzwi, zerwane z haczyka, rozwarły się szeroko i do domu 
wpadło trzech spadochroniarzy z automatami w rękach. Mieli 
na sobie wełniane ubrania alpejskie, które nadawały im wy- 
gląd sportowców i tylko automaty w rekach i hełmy na try- 
kotowych czapkach zdradzały żołnierzy. Dwaj z nich, z poczer- 
wieniałymi od górskiego słońca twarzami, mieli wygląd ban- 
dytów, trzeci zaś, w złotych okularach, z delikatnymi rysami 
twarzy cały był jakby pełen poczucia swej wyższości nad tymi 
dwoma żołnierzami i nad całym pozostałym Światem. 
Mężczyzna w złotych okularach, ledwie wszedł, strzelił w 
aparat radiowy. Kryształowy Świat lamp rozsypał się z brzę- 
kiem. Czystiakowowi wydało się, że kula trafiła go w ser- 
ce. — Oberlejtnant Hugo von Bischof — przedstawił się gość w 
okularach. — Od tej chwili terytorium to zajęte jest przez 
wojska niemieckie. Obowiązani jesteście państwo spełniać mo- 
je rozkazy. Przede wszystkim dacie spokój waszym zaję- 
ciom, — wskazał na stosy książek i tablice synoptyczne, roz- 
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wieszone po ścianach, — i będziecie pomagali nam - 

szezaniu terenu na lądowanie RR JEJ > Ra - 
„ Czystiakow spojrzał na Lidię, Czarne, jąkby w węglu ka- 

miennym wyrąbane włosy czyniły jej twarz jeszcze bledszą. 

— Nie będziemy oczyszczali terenu dla waszego samolo- 
tu, — powiedział spokojnie Eugeniusz Czystiakow ze stanow- 
czością, jaka cechuje niekiedy ludzi dobrych i roztargnionych. 

, — Czemuż to? — zapytał ironicznie oficer. — Czyżby praca 
fizyczna ubliżała uczonemu? 

— Nie, — odpowiedział Czystiakow. — Ale uczonemu ubli- 
ża zdrada. 

— A jakiego pani jest zdania w tej sprawie, madame? — 
zwrócił się oficer do Lidii. 

— Nie zwykłam sprzeczać się z mężem. 

— Pal was diabli — zaklął oberlejtnat. — Oczywiście, war- 
toby was powiesić za wasz upór. Wasze szczęście, że jesteście 
nam potrzebni do ważniejszej sprawy. 

Trzy doby pracowali Niemcy, po kolei pilnując Czystiako- 
wów, oczyszczając łopatami i kilofami teren do lądowania sa- 
molotów na naturalnym górskim plateau w pobliżu stacyjki. 
Czwartego wieczora rozpalili ognisko i na placyku wylądował 
„Junkers*. Dwudziestu robotników lotniskowych wysiadło z 
ciężkiego samolotu transportowego i zabrało się do budowy 
lotniska, Następnego dnia na gotowe lądowisko przybywać za- 
częły maszyny z wojskiem i ekwipunkiem. W krótkim czasie 
zagospodarował się tu, w pobliżu szczytu, cały oddział wyso- 
kogórski, dobrze wyekwipowany i uzbrojony. Byli to doboro- 
wi strzelcy alpejscy z dywizji niemieckiej „Górska róża”, któ- 
rą dowodził generał Lanz. Dowódcą oddziału był Hugo von 
Bischof. 

Kiedy oddział wypoczywał jeszcze i szykował się do akcji, 
Hugo von Bischof wdział podkute hakami buty i wdrapał się 
na szczyt góry, na której znajdowało się obserwatorium. 
Zgodnie z międzynarodowa tradycją alninistyczną, ten kto 0- 
statni wdrapał się na szczyt, pozostawia tam w  meta- 
lowej szkatułce ćwiartkę papieru ze swym imieniem i 
nazwiskiem. Hugo von Bischof wyjął ze stalowego pudełka 
papierek, na którym widniało nazwisko: Mikołaj Wierbieki 
(był to znany mistrz alpinizmu, który przed dwoma laty zdo- 
był ten szczyt) — i włożył zamiast niego swój bilet wizytowy 
z gotyckimi inicjałami. 

Po powrocie oberlejtnant wezwał Czystiakowów i oświad- 
czył im: 

— Moi państwo, Oddział nasz jutro schodzi do doliny, Je- 
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żeli nie chcecie, by wasze dusze uleciały do nieba, — stąd do raju 
jest przecież bardzo blisko, — wskażcie nam drogę przez prze- 
łęcz. Wiemy doskonale, że ścieżkę zimową znacie. 

Eugeniusz Czystiakow spojrzał na żonę i widząc, jak spo- 
kojnie opuszcza powieki, odpowiedział: 

— Nie znam żadnej drogi przez przełęcz. 

Oberlejtnant zmrużył gniewnie oczy za cienką złotą opra- 
wą okularów. 

— Powtarzam: posiadamy pewne informacje, że znacie 
zimową ścieżkę. Mieszkacie tu już trzecią zimę, — i von 
Bischof zrobił krok w kierunku Czystiakowa. 

Ten nie spuścił wzroku. Patrzyli tak na siebie minutę. 

— Twierdzi pan stanowczo, — ciągnął lejtnant —że nie 
znacie ścieżki. 

— Nie, nie znamy. 

Hugo von Bischof odpiął futerał i rękojeścią swego para- 
bellum uderzył w okulary Czystiakowa, wbijając mu odłamki 
rozbitego szkła w prawe oko. 

Czystiakow krzyknął z piekielnego bólu, a Lidia w przera- 
żeniu skoczyła do von Bischofa. Ale silne dłonie żołnierzy 
schwytały ją z tyłu. 

Czystiakow stał przed swymi oprawcami, a oko spływało 
mu na but. Ale wściekłość, wywołana nieludzkim bólem, do- 
dała mu sił, by utrzymać się na nogach. 

— Znam ścieżkę dobrze, — powiedział, — ale nie pokażę jej 
wam nigdy. Słyszycie, mordercy ? 

— A pani, madame? — zwrócił się Bischof do Czystia- 
kowej. 

— A ja... ot co! —i Lidia plunęła mu w twarz. 

Spokojnie otarł chustką plwocinę i wycedził dobitnie: 

— Cóż, madame, mój oddział nie. jest tak wielki; 
wszystkiego osiemdziesięciu żołnierzy... 

I zawołał przez okno: 

— Chłopcy, bierzcie ją! 

Kiedy wszelkie tortury i męczarnie zostały wyczerpane, 
ledwie żywych jeńców strącono w przepaść, na której dnie 
huczała niewidoczna z góry rzeka. Potok górski pochwycił 
ciała obu ofiar i z łoskotem zaniósł je w dolinę. 

Po kilku dniach w pobliżu pozycji oddziału strzelców gór- 
skich kapitana Gulnowa woda wyrzuciła na brzeg dwa trupy. 
Zniekształcone i okaleczone zwłoki przybyły do doliny jak 
gońcy. Dowództwo oddziału domyśliło się, co zaszło na szczy- 
cie. Kapitan Gulnow postanowił ruszyć na szczyt, by zdecydo- 
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wanym natarciem strącić Niemców z łańcucha, póki się jeszcze 
na nim nie umocnili. 

Ale zima zagrodziła już wszystkie przejścia pancernymi 
zaporami lodowymi. Jak dostać się na szczyt? 

Oddział kapitana Gulnowa stał we wsi swańskiej, Na tej 
ogromnej wysokości, wśród majestatycznej przyrody mieszka- 
li ludzie rośli i zręczni. Jedynym w całej wsi człowiekiem, 
znającym drogę zimową przez przełęcz na szczyt, był osiem- 
dziesięcioletni Tariel Solani, który od dwu lat już nie wycho- 
dził z domu. Choroba zwolna wyczerpywała jego siły. Spokoj- 
nie oczekiwał śmierci w swym domku z drewnianymi gołębia- 
mi na dachu. 

, Wieczorem kapitan Gulnow włożył odświętny mundur, ob- 

ciągnął pasy i poszedł do Tariela. Chory starzec leżał na sło- 
mie kukurydzianej w malutkiej wojłokowej czapeczce, przy 
rozpalonym w samej izbie, na klepisku, ogniu i palił fajkę 
w milczeniu, 

U Tariela przesiedział kapitan Gulnow cały wieczór. 

O świcie oddział strzelców górskich ustawił się w szyku 
przed chatą Tariela. Strzelcy ubrali się jak na defiladę 
w ubrania górskie i grube buty z hakami. Na szyjach, opa- 
lonych wysokogórskim słońcem, przewieszone mieli automaty, 
w dłoniach ich połyskiwały ciupagi, niebieskie okulary nad 
daszkami czapek, jak u robotników ze stalowni. Na plecach 
worki z materiałem wybuchowym, galety, konserwy, u pasa 
wiązki granatów. 

Tariel był w lekkich sandałach ze skóry baraniej, w ja- 
kich Swanowie udają się na najdalsze wyprawy. Na plecy za- 
rzucił torbę ze skóry kozicy i skłonił się przed żołnierzami. 
Jego żona Radimchan wyniosła „czuri* z winem — wielki 
dzban gliniany, który zakopuje się w ziemię, by wino fermen- 
towało w nim i dojrzewało, oraz „czuwał* — pleciony koszyk 
z twardymi jabłkami górskimi. Stara każdemu żołnierzowi 
nalała po szklaneczce wina do drewnianego kubka, wydrążo- 
nego w pniu grabowym. I każdy z żołnierzy wychylił kubek, 
kłaniając się gospodyni. 

Starzec doświadczonymi oczyma popatrzył na twarze żoł- 
nierzy, zwrócone ku niemu z ufnością i nadzieją, i uniósłszy 
drewniany kubek, powiedział: 

— Chory jestem i stary, moje dzieci, i spodziewam się 
śmierci. Ale cóż znaczy śmierć Tariela w porównaniu ze 
śmiercią gór? Jeśli wejdą tu Niemcy — góry umrą. Pójdę 
z wami, moje dzieci. 
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1 stanął na czele kolumny. Wkrótce sznur żołnierzy znikł 
iłomem lodowca. E 

uaoą ranka oddział kapitana Gulnowa a 
wanym natarciem z tyłu rozbił strzelców Hugo von Bischo: 
z dywizji „Róża górska” i strącił ich ze szczytu. Hugo von 
Bischof został martwy na śniegu. A kiedy strzelcy mna 
umocnili się na wzgórzu, kapitan wdrapał się na szczyt, wyją 
ze stalowej szkatułki kartę wizytową von Bischofa i rzuciw- 
szy na wiatr jej strzępy, napisał na kawałku papieru: Sy 

„Szczyt ten obronili przed Niemcami Eugeniusz i Lidia 
Czystiakowowie*. 


PAWEŁ ŁUKNICKI 
SIŁA ZWYCIĘSTWA , I 


* 
ia strzelców doborowych w ciągu czterech miesię- 
cy DM bupań siedmiuset osiemdziesięciu DRES 
URII Jad 6» warstu Dowódca: kompanii starszy lejtnatt 
ili już do szeregu. Dowódca kompan j 
EE Pukow, w cywilu i zhp kiki dozę 
dlowej, wsławił się w armii Ę jako c: łowiek zdum p: 
ii j i ko oficer doświadczony i bezl 
wagi i żelaznej dyscypliny, jak: Zd Ale 
ici i przez 
tosny mściciel krwi rosyjskiej, ia j RA 
w zburzonych przez pociski domach leningrat Rabie 
ie zabił przeszło stu dwudziestu faszystów. i a 
ADO posie jako wynalazcę TA ue WARG) Bot 
i i i h fabrykac! b 
wyrabianego obecnie w niektóryc! BS 
medale „Za odwagę” i order Czerwonego ż 
mie zewnętrznym świadectwem męstwa bę 
niego dowódcy. W sztabie mówiono o nim, że kule się go a 
imają, i że przed wojną był to dobroduszny, wesoły A. 
obecnie zaś Śmieje się wtedy tyłko, kiedy zabije faszystę, i że 
j iech — niedobry. a 
Pp aaówiicń zapoznać się z Pankowem. Chciałem wytwo- 
rzyć sobie wyobrażenie, w jaki sposób ten spokojny Aa 
duszny człowiek stał się wytrawnym żołnierzem, i 
bijącym wroga. > Je . 
ów i bagnisk nad Ładogą, przedostał m się 
o ma kd: odcinek, którego broniła kompania Pan- 
kowa. W bagnistym zagajniku brzozowym, zrytym rs mi- 
ny i pociski, postrzępionym przez koziej Rze aa 
schron z bierwion, zamaskowany  gałęźmi. Było tu „.. 


i schludnie, na ścianach przybite były półki, na stole, wycio- 
sanym z młodych brzózek, leżało zamiast obrusa żółte prze- 
Ścieradło; przed pryczą — kotara z brezentu, dzieląca schron 
na połowy; przy drzwiach, na arkuszu blachy — piecyk że- 
lazny, dający akurat tyle dymu, by odpędzać komary, lecz nie 
demaskować stanowiska dowództwa kompanii. Nic zbytecznego 
— ani papierka, ani śmiecia. We wszystkim czuło się dłoń 
systematycznego marynarza bałtyckiego. 

Wysoki, krzepki w dłoniach, o ruchach, rzekłbym, płyn- 
nych, dowódca z trzema kwadracikami na wyłogach ochron- 
nej barwy przedstawił się surowo: „Jerzy Pankow*. I spoj- 
rzawszy w jego płomienne, bystre oczy, schwytałem się na 
myśli, że słowa te dźwięczały dla mnie jak „Jerzy Zwycięzca”. 

Jego energiczną, opaloną twarz z wysokim czołem przeci- 
nał potrójny Ślad szramy, ciągnącej się wzdłuż całego lewego 
policzka. Śmiały zarys profilu Pankowa zachowywał wyraz 
klasycznej surowości tylko z jednej strony; tym bardziej 
przykry był widok drugiej, z fioletowymi zrostami na skórze, 
pociętej odłamkami metalu od ust do ucha. i 

Zasiedliśmy do stołu. Rozmowa nie kleiła się. Czułem, że 
ten człowiek niełatwo odsłoni przede mną swą duszę. £ 

Przebyłem u Pankowa trzy dni... Przez cały pierwszy 
dzień taszczył mnie po pozycjach zajętych przez jego strzel- 
ców. Ostrzegając mnie przed ukrytymi drucikami i zamaąsko- 
wanymi pod szarą poduszeczką mchu okrągłymi zielonymi pu- 
szkami, w których taiły się miny przeciwczołgowe, 
Pankow prowadził mnie „leśnymi farwaterami*, znanymi 
tylko jemu i jego żołnierzom, kazał mi pełzać po korytarzach 
wewnętrznych, przełazić przez głębokie leje pełne rdzawej 
wody, przebiegać przez polanki pod obstrzałem, przywierać 
do ziemi w stanowiskach strzeleckich obok jego żołnierzy... 
Dał spokój wówczas dopiero, kiedy zapoznał mnie ze wszyst- 
kimi szczegółami swego bojowego „gospodarstwa A k 

Drugi dzień spędziłem na ożywionych rozmowach z kie- 


rownikiem politycznym i żołnierzami, z których każdy niema- 


już ożył faszystów. Dopiero trzeciego dnia, po obstrza- 
Ee dała mw którym z lasu) leciały drzazgi, poczułem, 
żeśmy się zaprzyjaźnili (na froncie do zaprzyjaźnienia się 
starcza niekiedy jednego Sh Pankow raz ze mną Toz- 

iać szczerze, jak się to mówi — „z duszy . 

"2 Położyliśmy de BAĆ. obok siebie na twardych PO 
przykrywając się płaszczami i nie zdejmując butów, A A 
dej chwili być w pogotowiu bojowym. Zbudziły nas REJ zĄ 
wstrząsy wybuchów. Był to kolejny atak nieprzyjacielsl 
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moździerzy... Zapaliliśmy z Pankowem papierosy i tak dłu- 
go oczekiwana rozmowa zrodziła się jakoś sama przez się. 
Nie było nawet potrzeby zadawania pytań... 
— Przed wojną, wiecie, — zaczął Pankow, obserwując dym 
z papierosa, kłębiący się pod nieociosanymi z kory bierwiona- 
mi niskiego pułapu, — wydawało mi się, myślałem w ogóle, że 
ie kocham żony. Kaprysiła niekiedy z powodu rozmaitych 
pstw, i nie bardzo chyba lubiła pracować. Nie chodziło o 
'obki — moich zarobków wystarczało aż nadto — tylko w 
ogóle... Wszyscy ludzie muszą pracować! A ona przesiadywała 
po dziesięć godzin na fotelu z książką w ręku! Ileż ona ksią- 
żek przeczytała! I jeszcze jedno: dzieci nie mieliśmy. Natasza 
przeszła ciężką operację i nie wolno jej było mieć dzieci, A co 
do mnie, nie miałbym nic przeciwko takiemu pyzatemu mal- 
„cowi! Znacie przecież nasze marynarskie życie. Jeździłem do 
Hamburga i Londynu, do domu wracałem nie na długo. Za 
„dom' uważałem właściwie moją kajutę na statku, a nie przy. 
tulne mieszkanie, w którym czułem się jak gość Nataszy... 
"Tego, co można by nazwać uczuciem pełni szczęśliwego życia 
rodzinnego, nie miałem zupełnie. Wymknęło mi się kiedyś, że 
_ nie zawadziłoby wziąć na wychowanie jakieś dziecko, ale Na- 
' tasza oświadczyła mi wprost: „Nie lubię dzieci, zbyt wiele 
niepokoju wnoszą do domu*. 


| Widziałem, że nie odpowiada jej zajmowanie się gospodar- 
 stwem. Nie raz robiłem jej wyrzuty: delikatne rączki! Kiedy 
wracałem z podróży, Natasza była zawsze czuła i troskliwa, 
snuliśmy czarujące rozmowy o życiu, o rozmaitych krajach, 
0 obyczajach ludów, ale nigdy o czymś takim... O miłości nie 
mówiłem z nią prawie nigdy. Natasza jest młodsza ode mnie 
o dwa lata, ale zachowywała się wobec mnie, jakby była star- 
sza, rozweselał mnie jej poważny, surowy wyraz twarzy, jak 
gdyby w samej rzeczy miała nade mną władzę! Lubiłem pa- 
trzeć na nią, oczy miała takie niebieskie, ale w moim stosun- 
ku do niej było coś takiego, jakbym zawsze przyglądał się 
jej z oddalenia... 
I zauważcie jeszcze: jestem urodzonym leningradczykiem, 
ale nigdy nie tęskniłem za Leningradem. „Miasto rodzinne* — 
te słowa były dla mnie pojęciem dość abstrakcyjnym. Oczy- 
wiście lubiłem go bardziej, niż Hamburg lub Sweaborg — ale 
żebym nie mógł żyć bez niego, żebym — jak teraz — z tęs- 
knotą myślał o tym, by jak najszybciej doń wrócić, przemie- 
rzać krokami asfalt znajomych ulic — o tym nie było mowy. 
> samą mniej więcej abstrakcją był dla mnie wyraz „oj- 
5—807 
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na', Oczywiście, naszego Związku Radzieckiego nie. ża- 
ein na żaden kraj na świecie, ale ostrego, dojmujące- 
go bólu w sercu na dźwięk słowa ojczyzna” nie czułem. Po 
prostu mało się nad tym zastanawiałem... Wybaczcie, że tak 
dookoła zbliżam się do tego, co was interesuje. Ale to wszystko 
jest ważne! A 5 

Nagle — wojna! Powiem krótko: pierwszego dnia wojny 
z własnej woli znalazłem się we flocie bałtyckiej, jako tech- 
nik-inżynier w stopniu lejtnanta... Poszedłem na wojnę z naj- 
wyższą gotowością. Ale dziś zdaję sobie sprawę, że dążąc do 


spełnienia żołnierskiego obowiązku R wewnętrznie, prawem 
bezwładności, żyłem jeszcze w świecie pojęć czasu „pokoju, 
podświadomie nie zmieniałem kursu. „Idę na wojnę* — to 


dla mnie znaczyło: gdzieś daleko od rodzinnych brzegów. 
„Wrócić wdęcić — to znaczyło powrócić skądś z daleka, 
do dawnego trybu życia, gdzie wszystko stoi na dawnym 
miejscu, gdzie zwłaszcza w miłym, wygodnym mieszkaniu cze- 
ka na mnie, jak zawsze, Natasza... Muszę zresztą dodać, że 
gilniej teraz niż dawniej odczuwać zacząłem to mieszkanie 
jako swój „dom”*: przecież kajuta statku, na którym podró- 
żowałem przez pięć lat, nie należała już do mnie! Ogólnie 
mówiąc, nastrój był wtedy „romantyczny ; żołnierzem, w ścis- 
łym znaczeniu tego słowa, jeszcze nie byłem. I mówiąc wraz 
z innymi: „Zwyciężymy!'* — myślałem przy tym: moim obo- 
wiązkiem jest być wiernym, odważnym, spełniać rozkazy, a 
zwycięstwem zajmuje się ktoś inny: rząd, armia... Wiele mi- 
nęło czasu, zanim doszło do mojej świadomości, że „siła zwy- 
ciężania* jest we mnie samym, że ja sam jestem tym ato- 
mem wojny, który decyduje o jej losach. A do tego CZASU... 
Od razu w pierwszej operacji desantowej bez zastanowienia 
rzuciłem się na nieprzyjaciela, nie ceniąc swego życia, nie 
ważąc swych kroków, narażając się niepotrzebnie. Jak smar- 
kacz pchałem się bez powodu w ogień, zadowolony z siebie 
i dumny, że nie stchórzyłem w „pierwszej bitwie... Byłem 
wówczas jeszcze „uzbrojonym cywilem*; nie znałem uczucia 
zemsty, nienawiści, zdyscyplinowanej inicjatywy. To był tylko 
zapał, gorączka. Kiedym wystawiał łeb pod kule, a 
bodaj przede wszystkim o tym, by pokazać kolegom, jaki to 
ja jestem odważny. Aż dziw, że jakoś wtedy wyszedłem z ży- 
ciem, sam rozumiem, że ocalałem chyba cudem! Zresztą, eo 
tu gadać: wielu z nas nie umiało wtedy jeszcze się bić. Ilu 
dzielnych chłopców zginęło na próżno, po prostu dlatego, że 
lekceważyli sobie niebezpieczeństwo! o wojnie „mieli wyobra- 
żenie jak z książek: pchać się w piekło, jak koń spięty ostro- 
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gą — i koniec! Nikt nie chciał się okopywać, ani postępować 
Z rozmysłem, ani maskować się. 

Prawdę mówiąc, nieprzyjaciela też jeszcześmy nie znali. 
Wyobrażaliśmy sobie, że to uczciwa walka z uczciwym prze- 
ciwnikiem: i to jest człowiek, jak i my. Nawet litowano się 
nad nim: może bydlę Hitler posłał go na wojnę nawet wbrew 
jego woli... Kiedy do wojny wmieszali się Finnowie, zdobyliś 
my raz pewną wyspę, nabraliśmy jeńców i myślimy sobi 
ludzie, jak to ludzie, częstowaliśmy ich cukierkami i konia- 
kiem, żartowaliśmy nawet, klepaliśmy ich po ramieniu, dow- 
cipkowaliśmy... Pamiętam raz jednego jeńca... Zresztą, pal ich 
diabli, nie chce mi się o nich gadać! 

Tak.. weźcie papierosa... Wzięliście? No więc... 

No i otóż, jak się to wszystko zaczęło odmieniać. Naj- 
pierw — mowa Stalina. Pamiętam, jak mi to zadźwięczało 
w Sercu: „Wojna na śmierć..." i że trzeba wyrzec się beztros- 
kiego spokoju... A potem taki wypadek: służył ze mną pewien 
dowódca, kapitan lejtnant Ładunin. Razem pływaliśmy na 
kutrach, razem robiliśmy desanty na granitowe wyspy... Aż 
raz... Dziesiątego chyba sierpnia... Skalisty guz nad wodą — 
mikroskopijna wysepka. Las, skały, mech. Ładunin z trzy- 
dziestoma swoimi ludźmi poszedł przeszukiwać las, mnie z0- 
stawił na brzegu, przy kutrach, w osłonie. Nagle słyszymy, 
że strzały w głębi wysepki umilkły. Myślimy sobie: trzeba 
iść na pomoc! Wziąłem dziesięciu chłopaków i biegniemy do 
lasu... Finnowie przywitali nas automatami. Puszczamy rakie- 
ty. Nasza artyleria od razu zagadała z okrętów — i Finno- 
wie w nogi... Przy omszonym, przegniłym pniu obalonego 
drzewa znaleźliśmy zwłoki tamtych trzydziestu. Wszystkich 
wybili eo do jednego, a Ładunin — strach powiedzieć — 
pierwszy raz widziałem takie bestialstwo: szczęka zmiażdżona, 
zęby porozrzucane dokoła, na czole wycięta krwawa gwiazda, 
obeięte palce, uszy i nos, wykłute oczy. A wszystko to zrobili 
w ciągu jakichś piętnastu minut. Krew rzuciła mi się do gło- 
wy, zdawało mi się, żem oszalał. „Bydło — myślę — więc ta- 
kie rzeczy potraficie robić!* I nie pamiętam już, co się tam 
dalej działo. 

Wyspę zdobyliśmy wtedy. Ani jeden bandyta nie uszedł... 
A ja podobno jak oszalały niedźwiedź rzuciłem się naprzód 
i zanim mi kula fińska twarzy nie rozharatała, siedmiu po- 
łożyłem z nagana, jednemu łeb strzaskałem rękojeścią, a jed- 
nego rękami — tymi oto rękami — zadusiłem... 

Skończyło się! Potem leżałem w szpitalu, w Kronsztacie. 
Potem trafiłem do Leningradu. żal mi było: teraz właśnie 
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Qzyzna*, Oczywiście, naszego Związku Radzieckiego nie za- 
mieniłbym na żaden kraj na świecie, ale ostrego, dojmujące- 
go bólu w sercu na dźwięk słowa „ojczyzna” nie czułem. Po 
prostu mało się nad tym zastanawiałem... Wybaczcie, że tak 
dookoła zbliżam się do tego, co was intóresuje. Ale to wszystko 
jest ważne! 

Nagle — wojna! Powiem krótko: pierwszego dnia wojny 
z własnej woli znalazłem się we flocie bałtyckiej, jako tech- 
nik-inżynier w stopniu lejtnanta... Poszedłem na wojnę z naj- 
wyższą gotowością. Ale dziś zdaję sobie sprawę, że dążąc do 


spełnienia żołnierskiego obowiązku — wewnętrznie, prawem 
bezwładności, żyłem jeszcze w Świecie pojęć czasu pokoju, 
podświadomie nie zmieniałem kursu. „Idę na wojnę* — to 


dla mnie znaczyło: gdzieś daleko od rodzinnych brzegów. 
„Wrócić zwycięzcą* — to znaczyło powrócić skądś z daleka, 
do dawnego trybu życia, gdzie wszystko stoi na dawnym 
miejscu, gdzie zwłaszcza w miłym, wygodnym mieszkaniu cze- 
ka na mnie, jak zawsze, Natasza... Muszę zresztą dodać, że 
silniej teraz niż dawniej odczuwać zacząłem to mieszkanie 
jako swój „dom”: przecież kajuta statku, na którym podró- 
żowałem przez pięć lat, nie należała już do mnie! Ogólnie 
mówiąc, nastrój był wtedy romantyczny; żołnierzem, w ścis- 
łym znaczeniu tego słowa, jeszcze nie byłem. I mówiąc wraz 
z innymi: „Zwyciężymy!* — myślałem przy tym: moim obo- 
wiązkiem jest być wiernym, odważnym, spełniać rozkazy, a 
zwycięstwem zajmuje się ktoś inny: rząd, armia... Wiele mi- 
nęło czasu, zanim doszło do mojej świadomości, że „siła zwy- 
ciężania* jest we mnie samym, że ja sam jestem tym ato- 
mem wojny, który decyduje o jej losach. A do tego CZASU... 
Od razu w pierwszej operacji desantowej bez zastanowienia 
rzuciłem się na nieprzyjaciela, nie ceniąc swego życia, nie 
ważąc swych kroków, narażając się niepotrzebnie. Jak smar- 
kacz pchałem się bez powodu w ogień, zadowolony z siebie 
i dumny, że nie stchórzyłem w pierwszej bitwie... Byłem 
wówczas jeszcze „uzbrojonym cywilem*; nie znałem uczucia 
zemsty, nienawiści, zdyscyplinowanej inicjatywy. To był tylko 
zapał, gorączka. Kiedym wystawiał łeb pod kule, myślałem 
bodaj przede wszystkim o tym, by pokazać kolegom, jaki „to 
ja jestem odważny. Aż dziw, że jakoś wtedy wyszedłem z ży- 
ciem, sam rozumiem, że ocalałem chyba cudem! Zresztą, eo 
tu gadać: wielu z nas nie umiało wtedy jeszcze się bić. Ilu 
dzielnych chłopców zginęło na próżno, po prostu dlatego, że 
lekceważyli sobie niebezpieczeństwo! O wojnie mieli wyobra- 
żenie jak z książek: pchać się w piekło, jak koń spięty ostro- 
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£ą — i koniec! Nikt nie chciał się okopywać, ani postępować 
z rozmysłem, ani maskować się. 

Prawdę mówiąc, nieprzyjaciela też jeszcześmy nie znali. 
Wyobrażaliśmy sobie, że to uczciwa walka z uczciwym prze 
ciwnikiem: i to jest człowiek, jak i my. Nawet litowano się 
nad nim: może bydlę Hitler posłał go na wojnę nawet wbrew 
jego woli... Kiedy do wojny wmieszali się Finnowie, zdobyliś- 
my raz pewną wyspę, nabraliśmy jeńców i myślimy sobie; 
ludzie, jak to ludzie, częstowaliśmy ich cukierkami i konia- 
kiem, żartowaliśmy nawet, klepaliśmy ich po ramieniu, dow- 
cipkowaliśmy... Pamiętam raz jednego jeńca... Zresztą, pal ich 
diabli, nie chce mi się o nich gadać! 

Tak... weźcie papierosa!... Wzięliście? No więc... 

No i otóż, jak się to wszystko zaczęło odmieniać. Naj- 
pierw — mowa Stalina. Pamiętam, jak mi to zadźwięczało 
w sercu: „Wojna na Śmierć..." i że trzeba wyrzec się beztros- 
kiego spokoju... A potem taki wypadek: służył ze mną pewien 
dowódca, kapitan lejtnant Ładunin. Razem pływaliśmy na 
kutrach, razem robiliśmy desanty na granitowe wyspy... Aż 
raz. Dziesiątego chyba sierpnia... Skalisty guz nad wodą — 
mikroskopijna wysepka. Las, skały, mech. Ładunin z trzy- 
dziestoma swoimi ludźmi poszedł przeszukiwać las, mnie zo- 
stawił na brzegu, przy kutrach, w osłonie. Nagle słyszymy, 
że strzały w głębi wysepki umilkły. Myślimy sobie: trzeba 
iść na pomoc! Wziąłem dziesięciu chłopaków i biegniemy do 
lasu... Finnowie przywitali nas automatami. Puszczamy rakie- 
ty. Nasza artyleria od razu zagadała z okrętów — i Finno- 
wie w nogi... Przy omszonym, przegniłym pniu obalonego 
drzewa znaleźliśmy zwłoki tamtych trzydziestu. Wszystkich 

wybili co do jednego, a Ładunin — strach powiedzieć — 
pierwszy raz widziałem takie bestiałstwo: szczęka zmiażdżona, 
zęby porozrzucane dokoła, na czole wycięta krwawa gwiazda, 
obcięte palce, uszy i nos, wykłute oczy. A wszystko to zrobili 
w ciągu jakichś piętnastu minut. Krew rzuciła mi się do gło- 
wy, zdawało mi się, żem oszalał. „Bydło — myślę — więc ta- 
kie rzeczy potraficie robić!* I nie pamiętam już, co się tam 
dalej działo. 

Wyspę zdobyliśmy wtedy. Ani jeden bandyta nie uszedł... 
A ja podobno jak oszalały niedźwiedź rzuciłem się naprzód 
i zanim mi kula fińska twarzy nie rozharatała, siedmiu po- 
łożyłem z nagana, jednemu łeb strzaskałem rękojeścią, a jed- 
nego rękami — tymi oto rękami — zadusiłem... 

Skończyło się! Potem leżałem w szpitalu, w Kronsztacie. 


Potem trafiłem do Leningradu. żal mi było: teraz właśnie 
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dobrze było powojować, kiedy zjawiła się złość, a tu właśnie 
wysyłają człowieka na tyły... Zresztą żonie też nie chciałem 
się pokazywać w takim stanie: bałem się, że przestanie mnie 
kochać! Nauczyłem się już wówczas tęsknić za żoną, wiecie, 
walcząc poczułem, jak ją kocham. R 

Przyjeżdżam do Leningradu. Tydzień miałem chodzić na 
opatrunki... Natasza mnie przywitała... Co tu dużo gadać, 
zrozumiałem od razu: dureń byłem, kiedym wątpił! 

Nie zdążyłem się obejrzeć — ledwie usiedliśmy do obiadu — 
nagle: bombardowanie (był już wrzesień). I to jakie je- 
szcze! Mieszkałem w nadbudówce, na szóstym piętrze. Bomby 
padają niedaleko, dom się trzęsie.. Przestraszyłem się, po 
raz pierwszy od czasu wojny. — Ładne mi tyły — myślę so- 
bie... Przynaglam Nataszę: „Biegnij do schronu!...* A ta się 
tylko uśmiecha. „Czegoś ty, Jurku, zbladł? Och, ty się, zdaje 
się, boisz?... Któż mi to opowiadał, że na froncie taki z cie- 
bie bohater?...* A mnie serce rzeczywiście łomoce. „Jak to? — 
odpowiadam. — Ale przecież kobiety! Dzieci, starcy! Przecież 
oni giną w tej chwili! I przecież to nie front!" 

Natasza potrząsnęła głową: „Ej, Jurku, Jurku, nie wi- 
docznie nie rozumiesz. Patrz, ja też jestem kobieta, a przecież 
się nie boję. Ja, mój drogi, gotowa jestem wewnętrznie na 
wszystko. Czegoż można wymagać od tych hycli? — Przecież 
to nie ludziel... Jedzmy lepiej zupę, bo ostygnie". 

Jem zupę machinalnie, a dokoła hałas, szyby lecą, łoskot, 
świst, potem jakby trzęsienie ziemi. Natasza powiada: „A to- 
bie się zdaje, że ja tu nie jestem na wojnie?... Ja, mój drogi, 
kopałam okopy przez cały czas, póki mnie pleuryt nie złapał. 
Popatrz na moje ręce!* 

I wtedy dopiero zauważyłem, jakie ma ręce. "Ta sama Na- 
tasza moja, która dawniej zajmowała się tylko robieniem so- 
bie manicure... No, myślę sobie, ładna historia... 

Zrzucili dranie bomby, odlecieli... Z piątego domu od nas 
zostały tylko gruzy i kupa śmiecia zmieszanego z krwią... Nie 
poszedłem nawet tego oglądać, nerwy rozkręciły mi się zupeł- 
nie... A Natasza spokojnie zabiera się do wyjścia: „Siedź S0- 
bie, wrócę za osiem godzin, pracuję w szpitalu... * — wyjaśnia. 
Przed zmierzchem znowu zaczęli bombardować, strach mnie 
zdjął o Nataszę... Diabli wiedzą, co się ze mną dzieje! M 

Nazajutrz” rano idę na opatrunek, znów bombardowanie, 
tym razem bombami zapalającymi. Wracam do domu. Na po- 
dwórzu zbiegowisko. Podbiegł do mnie administrator: „Towa- 


rzyszu Pankow! Ależ macie żonę, niech wasl...* — „Co się 
stało?* — „Ten drań rzucił dwadzieścia sześć bomb zapalają- 
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ch na nasze podwórko... Patrzcie, jeszcze opalone głownie. 
dwie na strych... Zaczęło się tam palić... Wszyscy pobiegli 
na dwór, a tylko wasza żona skoczyła na górę. Mężczyźni po- 
tracili głowy, a ona sama jedna, rozumiecie, drzwi plecami 


 wysadziła i zagasiła ogień!...* — „Nic jej się nie stało?* — 


pytam. „Nie! Ona ma wprawę... Przez szczypce!...* 

Biegnę pędem do domu. „Natasza!* — „Co się stało? Cze- 
go tak krzyczysz? > 

I zrobiło mi się wstyd: moja Natasza jest taka spokojna, 
opanowana, jak gdyby nie nie zaszło. 

„Po trzech dniach dostaję skierowanie do piechoty mor- 
skiej. „Powiadam: „Natasza, niepokoję się o ciebie... Jak 
Niemców odpędzą od Leningradu, zaczną bombardować jeszcze 
wścieklej*. 

— A niech sobie bombardują! żeby ich tylko odpędzili! — 
a minę ma pełną surowości. 

A na froncie począłem rozmyślać. Walczę teraz oględnie, 
z namiętnością... Nie, myślę sobie, darmo kłaść głowy nie 
warto. Nie w. tym rzecz, żeby zabłysnąć odwagą, ale żeby tych 
drani wybić jak najwięcej!... A dokoła mnie coraz więcej jest 
ludzi, co tak samo rozumują jak ja. Cieszę się, że wówczas 
uratowałem życie — przecież nie doszliśmy jeszcze do tego, co 
najważniejsze, nie nauczyliśmy się naprawdę nienawidzieć. 

Kiedyś chłopcy zbierali grupę zwiadowczą. Chodziliśmy na 
tyły do tych kretów. Dzieliliśmy się doświadczeniem, pozna- 
waliśmy wszystkie chwyty i sposoby nieprzyjaciela, macaliśmy 
każdy pagórek i każdy krzaczek — jednym słowem, „wzięliśmy. 
wojnę w obroty''... Już nie ona nami rzuca jak żywioł, a my ją 
prowadzimy — oględnie, umiejętnie, z  zastanowieniem — tak, 
żeby najdrobniejszą potyczkę przekształcać w dobrą sprawę... 

, Wtedy to właśnie zrobiłem jeden wynalazek, żeby karabin 
działał skutecznie... W związku z tym musiałem znowu jechać 
do Leningradu. Był już listopad, mrozy. Bombardowania, ob- 
strzały okropne... Tramwaje kursują, szukając ulic, gdzie nie 
ma uszkodzeń, ani bomb o zwolnionym działaniu. Na ulicach 
słychać rozmowy tylko o jednym: „Tramwaj tamtedv: nie 
idzie". — „Bo co, pocisk?* — „Bomba”. — „Ach, bomba!... 
Dobrze, znaczy się, pójdzie inną linią. Nie wiecie, którędy?" 
/Z biciem serca zbliżam się do domu: czy abf' jeszcze stoi? 
Stoi. Wchodzę do mieszkania. Nataszy nie ma. Czekam. Na- 
gle zaczyna się obstrzał artyleryjski. Przez okno widzę, jak 


"pociski padają dokoła... Przyglądam się: maszeruje moja Na. 


fasza, z torebką w ręku... Oszalała!.., - 
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Wybiegam do niej na ulicę: „Czyś ty rozum straciła, że 
pod kulami spacerujesz?* — A ona uśmiecha się chytrze: 
„Niosę chleb, a ty na froncie nie spacerujesz ? — „A właś- 
nie że nie chodzę, słowo daję, że nigdy teraz bez pozrsby 
pod kulami nie chodzę. Po co, jeśli można przeczekać? — 
„dak to bez potrzeby? Przecież musiałam iść po chleb !.., 

I co miałem odpowiedzieć? 3 

A ręce bez rękawiczek miała czerwone z zimna, popękane... 
„Gdzie masz rękawice?" — Natasza się śmieje: — „Posłałam 
na front!* — „A sama co nosisz? Przecież są mrozy, — 
„Niech sobie będą! Żeby tak ze czterdzieści stopni! Niemcy 
marzną... Dziś ich na pewno dosyć pomarzło... A my już 80- 
bie jakoś poradzimy..." r ; 

I zapomnieliśmy oboje, że stoimy pod kulami... Nagle jak 
nie trzaśnie! Pocisk upadł za murem. Gzymsy się posypały... 
Natasza strąciła tylko gips z fokowego futerka i powiedziała 
cicho: „To draniel... No, rzeczywiście, chodźmy do domu... 

Zostałem w mieście przez tydzień. A czwartego dnia zda- 
rzyła się taka historia. Wyszliśmy razem z Nataszą — ona 
szła do szpitala, ja do fabryki. Razem doszliśmy do przystan- 
ku, czekamy na tramwaj. Obok stoi jakaś kobieta, ZA rękę 
trzyma pięcioletniego chłopca... Mróz, zamieć... „Zejdźmy pod 
mur, na chodnik, nie będzie tak szczypało w twarz... — po- 
wiada Natasza. Odeszliśmy o jakieś piętnaście kroków, sto- 
imy. Kobieta z dzieckiem została sama na przystanku. Tram- 
waju wciąż nie ma. Nagle — słuchajcie. Pocisk. Niespodzie- 
wany, pierwszy. Skłębił się śnieg z asfaltem, błysnął ogień... 
Odrzuciło nas oboje. Przychodzimy do siebie, patrzymy: tuż 
pod naszymi nogami leży głowa kobiety i ramię.. I to wszyst- 
ko... Krew na śniegu. ską Me 

Zatrzęsło mną, a Natasza zbladła jak śnieg. Oboje jak- 
byśmy osłupieli. Patrzę na krwawy strzęp mięsa, na jasne 
boty Nataszy, obryzgane krwią... a oczy ma rozwarte szero- 
ko, szeroko... A A 

Wziąłem żonę pod rękę. Potrząsnęła glową, jakby Ka 
otrząsnąć ze siebie coś niepotrzebnego, westchnęła, ua lę- 
ła oczy i przycisnęła się do mnie. Opanowałem a c pra: 
przenieśli ogień gdzie indziej, wybuchy słychać gdzieś -. le- 
ko.. Zjawili się przechodnie. Hałas, krzyki... A z kę +, 0- 
biety zostało t$lko to ramię i głowa. „Gdzie pz lzie 
jest dziecko?* — zawołała nagle nieswoim głosem Natasza 
i wyrwała mi się... „ 

Znaleźliśmy dziecko w śniegu — nieprzytomne, ale dee 
Oczywiście, żadnych dokumentów ani nie... jednym słowem, 
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liśmy, opatrzyliśmy... Nogę tylko drasnął odłamek, a tak 
nie mu się nie stało. Naturalnie, cały dzień szukaliśmy krew- 
nych — i przez milicję, i wszelkimi innymi sposobami. Ma- 
lec powiedział, jak się nazywa. Wreszcie dowiedzieliśmy się, 
że mąż tej kobiety, oficer piechoty, był gdzieś na południo- 
wym froncie, wiadomości nie było od niego już dawno. Krew- 
3 nych ani bliższych znajomych zabitej w Leningradzie nie zna- 
leźliśmy. Mieszkała w Peterhofie, tu ugrzęzła tylko, kiedy za- 
częła się blokada. 
„__ Milicja zaproponowała nam, by oddać Kolę do internatu. Ale 
Natasza powiedziała mi: „Chcesz, Jurku? Niech chłopiec zo- 
_ stanie u nas", Popatrzyłem w jej jasne, dobre oczy, — 
„A jak z jedzeniem? — spytałem tylko. — Z tym przecież 
kiepsko!* — „Nie nie szkodzi, jakoś go nakarmię!* — po- 
wiedziała krótko Natasza i pocałowała chłopca... Oto wszyst- 
ko. Tak zdobyliśmy syna. 

— Gdzie on jest teraz? — nie wytrzymałem, by nie spytać. 

<3 Poczekajcie! Nie wybiegajmy naprzód. Tego dnia — 
pamiętam, to było 11 listopada — Natasza czytała gazetę. 
Zdaje się, że artykuł Erenburga „Bestia w klatce* — o zni. 
szezeniach w Moskwie. Nagle widzę, że Natasza płacze. Ni- 
gdy jeszcze nie widziałem, żeby płakała. „Co ci jest?* 


„Moja biedna, kochana Moskwa* — powiedziała Natasza, 
Szybkim ruchem wstała i wyszła z pokoj To nie tylko 
moja żona, — pomyślałem sobie wówczas, to także Ro- 


sjanka. Rosjanka naszej epoki!...* 
_ Tak oto powiększała się moja rodzina — cały naród sta- 
wał mi się rodziną!... Przed wojną tego nie rozumiałem... 

A potem znowu wyjechałem, już na inny odcinek — tutaj, 
do formacji strzeleckiej i długo nie wracałem do Leningradu. 
Zacząłem organizować tę właśnie kompanję  strzelców-my- 
śliwców... Listów od Nataszy nie dostawałem, byłem niespo- 
kojny. Wreszcie przyszedł list: „Wszystko w porządku — pi- 
sała. Żyję i synek nasz żyje. Nie niepokój się o mnie. 
Wiem, żeś zabił 48 Niemców. Zabij drugie tyle!... Ale pilnuj 
siebie i żołnierzy”. 

Widzicie, że ona rozumiała nie gorzej, niż my — fron- 
cy — co trzeba robić... Bić nieprzyjaciela, a swoich ludzi 
„.. Do tego właśnie i myśmy dążyli. Przedtem mści. 
się żywiołowo — jak komu się uda! Braliśmy samym 
o zapałem i płaciliśmy za to krwią... A w tym czasie po- 
śmy już naszą zemstę opierać na ścisłym wyrachowaniu... 
n wam przykład do czego doszło! Najpierw rozbiliśmy ca- 
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la by długo opowiadać. Zanieśliśmy malca do domu, OCU- 
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ły odcinek obstrzału na sektory, obierając dla każdego punkty 
orientacyjne. Potem wykopaliśmy stanowiska strzeleckie, po 
trzy na każdą parę żołnierzy. Jedno stanowisko było główne, 
drugie zapasowe, na wypadek, jeśli pierwsze znajdzie się pod 
obstrzałem artylerii albo miotaczy min; a trzecie pozorowane, 
z którego, kiedy było trzeba, wysuwało się na kiju kukłę, 
czapkę lub jakiś inny interesujący przedmiot. Strzelec pocią- 
gał za sznurek, przeciągnięty na odległość stu metrów, a. 
Niemcy, złowieni na przynętę, niekiedy wiele metalu psuli na 
te stanowiska. Obstrzał zaczynaliśmy od kul trasujących, 
a kiedy wszystkie potrzebne odległości były już obliczone, za- 
bieraliśmy się do obserwacji i strzelania. W stanowisku nigdy 
nie sadzaliśmy razem dwóch nowicjuszy: z młodzikiem sie- 
dział zawsze jakiś wyga, który uczył go praktycznie przysto- 
sowania do terenu, maskowania, obserwacji, doboru stanowisk 
ogniowych, saperki, umiejętności odwracania uwagi nieprzy- 
jaciela,. I przeklęty pająk faszystowski począł tracić jedną 
za drugą swoje śmierdzące macki, a myśmy wychodzili cało. 
"To była praktyczna szkoła wojny. A zdać w niej eczamin — 
to znaczyło: zachować życie wszystkich naszych żołnierzy, i 
skazać na śmierć wszystkich faszystów... 

Tak... Byłem tak pochłonięty tą robotą, że nie pisałem do 
Nataszy przez dwa miesiące. W lutym wezwano mnie do Le- 
ningradu — grupa robotników wprowadziła jakieś ulepszenie 
do mojego wynalazku. Jadę... W mieszkaniu mróz — dziesięć 
stopni. Ciemności. Wodociągi i kanalizacja nieczynne... Jak 
w piwnicy. Przeszukując mieszkanie z latarką elektryczną, 
znalazłem Nataszę w łóżku otuloną w trzy futra; dziecko, owi- 
nięte stosem kołder, leżało obok niej. Poświeciłem jej w twarz 
latarką i przeraziłem się: w wychudzonej twarzy widać było 
tylko oczy, — jasne, mądre i smutne... zrozumiałem: umiera- 
ła z głodu. Ale dlaczego? Dlaczego? Ę 

Dowiedziałem się od sąsiadów. Moja Natasza zgłosiła się 
jako dawca krwi. Oddawała swoją krew żołnierzom, a specjal- 
ną rację żywnościową, rekompensującą utratę krwi, zjadało 
oczywiście dziecko. No i to był rezultat! 

Cierpiałem za nią i począłem robić jej wyrzuty. Co tu 
ukrywać, po prostu ją zwymyślałem... A ona jak się na mnie 
nie rzuci: „Jerzy, nie krzycz na mnie! Przecież cię nie proszę, 
żebyś się troszczył o mnie. Odpowiadam sama za siebie! Co 
innego, kiedy człowiek dorosły jest głodny — to nikogo „nie 
powinno obchodzić! Ale kiedy dziecko nie ma co jeść... JA22 
ja...” i Natasza po raz drugi w życiu rozpłakała się przy 
mnie: „Nie mogłam na to patrzeć!'* 

72 


"Tego samego dnia umieściłem Nataszę razem z dzieckiem 
w szpitalu... Wiozłem oboje przez miasto na dziecinnych sa- 
neczkach. Powiem szczerze: sam wtedy ledwie powłóczyłem 
nogami. Ciągnąłem saneczki z Piotrogrodzkiego brzegu mniej 
więcej aż do Newskiego. Na przebycie trzech kilometrów stra- 
ciłem pięć godzin... Widzicie — teraz jestem zdrów. Ale rozu- 
miecie sami, ile sił miałem wówczas... 

Jerzy Pankow umilkł. Piecyk żelazny oświetlał nikłym 
ogniem jego surową twarz. Koło piecyka na skrzyni przysiadł 
żołnierz. Pankow leżał ze wzrokiem utkwionym w belkach 
pułapu. po którym słał się dym papierosowy. Kiedy wąskie 
pasemko zlało się z dymem z piecyka, Pankow począł opo- 
wiadać dalej: 

— Całe dnie spędzałem w fabryce. Robotnicy  zdzierali 
palce do krwi na lodowatym metalu. Oddział fabryczny był 
porozbijany kulami. Mróz dochodził do trzydziestu stopni, 
Ludzie padali ze zmęczenia. Miejsca ich w milczeniu zajmo- 
wali inni. Ten i ów, odpocząwszy, wstawał, ogrzewał się przy 
lampach spawaczy i z powrotem zabierał się do pracy... 

Takiego frontu nie widziałem na pozyciach. Pamiętam, 
jak jeden robotnik, stary już, nazywał się Kuzniecow, przy 
wykończeniu egzemplarza mojej, sztuczki upadł i leży. Pod- 
chodzi do niego chwiejnym krokiem jakiś chłopak. „Ojcze, 
dajcie, ja dokończę!...* Stary usiadł, ale wstać nie może. „Nie, 
synku, zostało mi jeszcze ze trzy godziny życia, sam już wy- 
kończę, a ty zawołaj tego tam dowódcę!'* Nie widzi mnie, sam 
do niego podchodzę. Popatrzył na mnie bez uśmiechu, suro- 
wo: „Powiedzcie, towarzyszu dowódco, wypaproszysz ty z tej 
sztuki z dziesięciu Niemców za moją duszę?* Zrozumiałem, 
sprawa jasna. Obiecałem. Stary, już nie siedząc, lecz leżąc, 
pracuje dalej... Przykręcił ostatnią śrubkę, oczami mnie przy- 
wołuje, a z oczu mu już Śmierć patrzy... Bez słowa podał mi 
broń, chciał coś powiedzieć, ale jego błyszczące oczy nagle 
otworzyły się szeroko, zaokrągliły się i stanęły w słup... We- 
stchnął chrapliwie i zwalił się na plecy... 

Z tej sztvki, którą przed śmiercią mi wręczył, zabiłem 
potem dwudziestu dziewięciu Niemców, aż wreszcie roztrza- 
skał mi ją w ręku odłamek miny. * 

Po tygodniu wysłaliśmy na front pierwszą partię nowej 
broni. A następnego dnia samolotem ewakuowałem Nataszę 
i naszego syna, którzy ledwie zaczęli powracać do sił... 

Smutno mi było. Nie wstąpiłem nawet do naszego opusto- 


 szałego, zimnego mieszkania. Prosto z lotniska przyjechałem 


tu, do formacji, To było siedemnastego lutego, Zapamiętajcie 
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sobie tę datę... I zapamiętajcie jeszcze jedno: tego dnia wy- 
leciały z Leningradu tylko trzy „Douglasy”* pasażerskie. Wy- 
leciały jednocześnie. 

Po miesiącu dostałem od Nataszy list z Nałczyka. Dolecie- 
li szczęśliwie do miejsca, gdzie wsiedli do wagonu. „Patrzy- 
łam wciąż w dół, myślałam, że zobaczę Niemców, pozycje 
czołowe. Ale nie widziałam nie prócz spokojnych lasów*, — 
pisała Natasza. 

A jeszcze po miesiącu wezwano mnie do Rady Wojennej, 
na wręczenie tego oto orderu Czerwonego Sztandaru. Prze- 
de mną przypięto order Lenina jakiemuś lotnikowi, który miał 
już cztery odznaczenia... Był młody, wesoły, zęby mu błysz- 
czały i zachowywał się najswobodniej z nas wszystkich. 

— „Siedemnastego lutego, towarzysząc na swoim myśliw- 
cu trzem pasażerskim ,„Douglasom'* — czytał głośno list po- 
chwalny członek Rady Wojennej — i przelatując nad jezio- 
rem Ładoga, kapitan Kolutow dostrzegł szóstkę „Heinckel 
113", które nagle zaatakowały eskortowane przezeń „Dougla- 
sy”, Mimo zdecydowanej przewagi liczebnej nieprzyjaciela, 
kapitan Kolutow błyskawicznie wbił się klinem między „Hein- 
ckle', odwracając ich uwagę od „Douglasów" i ściągając ją 
na siebie. Jednego „Heinekla”* strącił od razu ogniem wielko- 
kalibrowych kaemów i rzucił się do ataku czołowego na po- 
zostałe. Niemcy nie wytrzymali i poszli w rozsypkę, po czym 
wzięli Kolutowa w pierścień, starając się zabiec mu od ogo- 
Gm Kolutow podpalił i zniszczył drugi samolot nieprzyjaciel- 
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Nie pamiętam dokładnie tekstu... Dość na tym, że prze- 
dziurawili Kolutowowi chłodnicę, motor odmówił posłuszeń- 
stwa, szybkość spadała, a czterech pozostałych szwabów przy- 
pierało go do ziemi. Ale Kolutow nie zaniechał walki, by dać 
„Douglasom* możność oddalenia się. Skrzydłem już krajał 
śnieg, ale walczył jeszcze... Wreszcie opadł kadłubem, a Niem- 
cy nurkując, poczęli ostrzeliwać go z bliska. Kolutow siedział 
przytomnie w kabinie, starając się jak najdłużej przyciągać 
uwagę. Był ranny, ale ostrzeliwał się ciągle... Dopiero wtedy 
uniósł daszek kabiny haczykiem bezpieczeństwa i wylazł z ma- 
szyny, kiedy samolot począł się palić. Zamaskował się w śnie- 
gu. „Heinckle* odleciały, ale straciły już beznadziejnie z oczu 
uratowane przez Kolutowa „Douglasy*. W szpitalu wyjęto 
chłopakowi kulę z ręki, a z pleców cztery odłamki pocisków... 
Wiecie, że teraz obserwuję w naszej gazecie dywizyjnej Ko- 
lutowa, jak rodzonego brata... Od tego czasu strącił jeszcze 
jedenaście samolotów. Ma już ich osiemnaście na rachunku! 


j 4 


"A wtedy... Rozumiecie, co czułem, stojąc obok człowieka, 
który uratował moją Nataszę i dziecko, który niedostrzegal- 
nymi nićmi swego bohaterstwa związał się na zawsze ze mną 
i moją rodziną, któremu zawdzięczałem więcej, niż własne 
życie! W tej chwili po raz pierwszy naprawdę, fizycznie nie- 
mal poczułem, jak nasi lotnicy strzegą spokoju i bezpieczeńst- 
wa ludności cywilnej naszego kraju. Ileż tysięcy leningrad- 
czyków nie wyobraża sobie nawet, przed jakimi niebezpie- 
czeństwami uchronili ich nasi lotnicy! A przecież to przypa- 
dek, przecież mogłem się z Kolutowem nie spotkać i nie wie- 
dzieć o niczym... i moja Natasza myślałaby, że jej w czasie 
tego lotu nie nie groziło. 

Otóż macie, towarzyszu pisarzu, wytłumaczenie, jak się to 
zdarzyło, że w mojej rodzinie, w rodzinie mojego narodu, 
wszyscy nasi lotniey stali mi się szczególnie drodzy. I dopiero 
teraz poczułem całą głębię odpowiedzialności również za włas- 
ny posterunek. Opowiedziałem to wszystko moim strzelcom. 
Oni to także zrozumieli... Staraliśmy się bić jeszcze lepiej, 
a przede wszystkim — staliśmy się skromniejsi. Uda nam się 
coś i milczymy, nie stawiamy się! 

Ostatni raz byłem w Leningradzie już wiosną... Ładogę 
przejechałem samochodem, po wodzie, pokrywającej lód. Ty- 
siące aut z żywnością biegły, rozpryskując wodę jak kutry 
motorowe. Grzęźliśmy co chwila, trzeba było wyciągać maszy- 
nę ze szczelin w lodzie. Przemokłem do nitki i zmarzłem tak, 
jak nie marzłem w zimie!.. Dzwoniąc zębami, marzyłem 
o tym, by już jak najprędzej ogrzać się w domu, w mieszka- 
niu! Napalę w piecu, napiję się gorącej herbaty i położę się 
spać na miękkiej kanapie! 

Do miasta dobrnęliśmy jeszcze za dnia. Wszedłem po scho- 
dach na górę, z kawałkiem świecy w ręku na wszelki wypa- 
_ dek. Westchnąłem z ulgą: drzwi od mieszkania są w porząd- 
ku! Ale ledwiem je otworzył, odskoczyłem przerażony: cała 
podłoga w przedpokoju pokryta była jakąś grubą szarą war- 
stwą — czy to mąki, czy też... Zrobiłem dwa kroki naprzód 
i zrozumiałem wszystko — nad głową zobaczyłem niebo. Ogro- 
mna dziura w suficie, drzazgi z rozbitego przez pocisk stry- 
chu, deski zwisają do podłogi... Gruzy, Śnieg, potłuczone szkło, 
szczątki mebli, strzępy książek i rzeczy... Na łóżku Nataszy 
czapa śniegu. Ale co najdziwniejsze — to że w przebitej na 
wylot szafie lustrzanej lustro ocalało! I w tym lustrze, śród 
chaosu zniszczenia, zobaczyłem siebie — zarośniętego, wychu- 
dzonego, w mokrych butach fileowych, w oblodzonym, zmię- 
szonym półkożuszku... Długo stałem w milczeniu, przypom= 
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niało mi się nagle całe moje życie z Nat: 
tego mieszkania, i tajone w głębi duszy AK 
nie mieszkać tu znowu z Nataszą, 
I o mi się tak gorzko... 

ankow umilkł znowu, urwał jak gdyby w j- 
rzałem nań ze zdziwieni zasłonił Ci żak aa 
s. DW ruchem opuścił rękę. SĘ 

;— Niech będzie... Opowiem wam i o tym. Skoro j 

cząłem... Nie ma w tym nie hańbiącego, zrozumiecie 404 
przecież. Zrobiło mi się tak nieswojo, tak przykro, że nagle 
się rozpłakałem... Niby dlaczego? Wielkie rzeczy — zniszczone 
mieszkanie, graty, meble! Do diabła; nigdym przecież nawet 
nie myślał o. nich! Nie chodziło o nie oczywiście... Trwało to 
może zaledwie minutę, ale takiego smutku, żalu, takiego bólu 
w sercu nie czułem chyba nigdy... Stałem na gruzach własne. 
go mieszkania, niby na gruzach własnego życia, h 
opuszczony i bezradny, Setki tysięcy ludzi w tym 
znały przecież takiego samego, czy gorszego jeszcze losu... Wi- 
działem przed sobą Nataszę — wspaniałą, wypieszczoną "Nata- 
szę, taką jaka była w czasach pokoju; widziałem tę drugą — 


i dawne ciepło 
lusz zenie, by po woj- 
żyć spokojnie, szczęśliwie... 


oto prawdziwa żądza zemsty! "Ter: j ię; 
Zemsta! Zemsta! Zemsta! z az jestem w jej mocy! 
sięga. 


Od razu oschły łzy. Poczułem się mocny, silny, spokoj: 
Nałamałem drew z potrzaskanego sufitu, że tey do RłóŹ 
dra ustawionego na cegłach, rozpaliłem ogień, napełniłem 
śniegiem imbryk i zawiesiłem go na srebrnej łyżce wazowej, 
opartej o brzegi wiadra. Przykuenałem przed tym niezwykłym 
ogniskiem. Rozmyślałem długo, ryłem się we wspomnieniach, 
przypominałem sobie ciepło mego mieszkania, rozwiane na- 
dzieje... Ale wreszcie otrząsnąłem się: trzeba żyć tak, żeby 
każda myśl, każda sekunda, każda kropla energii poświecona 
była świętej sprawie wojny! Zmuszę i innych, by żyli tak 
samo... I nie błaźnić się, nie załamywać! A jeśli już trzeba 
będzie „oddać życie, to sprzedać je drogo, położyć przedtem 
jak najwięcej wrogów! 

, Po powrocie na front obmyśliłem jeszcze jeden sposób tę- 
pienia Niemców i nauczyłem go moich strzelców. A oprócz te- 
£go wszyscy poprzysięgliśmy sobie wzajemnie, że nie dopuści« 
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my ani jednego czołgu. Wiemy, jak się do tego zabrać. Jeśli 
chcecie, opowiem wam to innym razem... 

Ostatni list od Nataszy miałem w sierpniu. Pisała mi: 
„Jeśli zginiesz — zrozumiem wszystko, dam sobie radę z so- 
bą. Dawniej bałam się o ciebie: pchałeś się bezmyślnie w 
ogień, brawurowałeś, mogłeś zginąć z głupoty... Teraz wiem: 
działasz spokojnie, z rozmysłem, robisz wszystko co trzeba... 
Radosna jest świadomość, że jesteś żołnierzem, obrońcą oj- 
czyzny. Osobistych spraw już się nie odczuwa. A jeśli oboje, 
wyjdziemy cało, będziemy po zwycięstwie najszczęśliwszymi 
ludźmi. I nawet jeżeli wrócisz jako inwalida — ślepy, bez no- 
gi — wiedz, że to nie ma znaczenia, że będziemy najszczęśliw- 
si!" 

Wierzę Nataszy. I powiedziała słusznie: „najszczęśliwsi”... 
kochamy się... 

Gdzie ona jest teraz? Nie wiem, gdzie jest moja Natasza. 
Ale wiem jedno: darmo swego życia nie odda. I wiem także, 
że nasi żołnierze nie pozwolą jej skrzywdzić, Ani jej, ani sy- 
na. Kto wie, może właśnie tam, za Piatigorskiem walczy za 
niego jego prawdziwy ojciec, oficer piechoty! Sądzę po 
sobie. Są tu przecież takie same Rosjanki, zupełnie takie sa- 
me, jak moja żona. Czyż ja Niemcowi pozwolę je skrzywdzić?... 
Niedawno odbiliśmy pewną wieś, znaleźliśmy w niej ciała po- 
mordowanych kobiet... Przypomniał mi się okaleczony przez 
Finnów trup Ładunina, tam, na wyspie... Rzuciłem się wtedy 
na oślep, by mścić się za niego, ale to nie było to: nie pomy- 
ślałem wówczas jeszcze, że to bestialstwo wymierzone jest 
przeciw mnie samemu... Rozumiecie mnie? Wstrząsnęła mnie sa- 
ma możliwość istnienia podobnego zjawiska w naszych czasach, 
do owej chwili nie wierzyłem, że takie barbarzyństwo w ogóle 
jest dziś możliwe. Ładunin nie był mi krewnym ani przyjacielem. 
Mściłem się za zdeptaną sprawiedliwość, za barbarzyńskie 
chwyty w uczciwej walce. Jakiż smarkacz był ze mnie... Te- 
raz to wszystko godzi bezpośrednio we mnie, każdy człowiek 
zamordowany przez faszystów jest mi bliski, jakbym z nim 
razem był jedną istotą, jak gdyby to mnie samego, moją du- 
szę i serce rwano na strzępy... 

1 myślę, że na głębokich tyłach, w miastach, które bezpo- 
średnio nie odczuły wojny — nie wszyscy jeszcze ludzie to ro- 
zumieją. Nie wszystkim jeszcze ta świadomość weszła w trzewia. 

Ja już na tyłach nie będę. Nawet ranny. Jeśli mnie zranią 
— będę się bił aż do śmierci. Ale wy, jako pisarz, może po- 
jedziecie na tyły... Wytłumaczcie to wszystkim. Może ktoś tam 
wątpi, może myśli, że nie wszystko robimy dla zwycięstwa. 

77 


"72 


W czasie tej wojny sam rozstrzelałem już pięciu tchórzów. 
— tylu właśnie, na ilu trafiłem. A wiecie, ilu ludzi przewinę- 
ło się koło mnie w ciągu tych walk? Wiele tysięcy! I wszyscy 
bili się, jak należy. Bo każdy mówił sobie: ja sam jestem 
Czerwoną Armją, ja sam jestem ojczyzną, ode mnie zależy 
wszystko, siłą naszego zwycięstwa jest we mnie!.. A jeśli 
tego sobie nie mówił, podświadomie to czuł!... 

Powiedziałem chyba wszystko... Patrzajcie: już świta! Za- 
pomnieliśmy zasnąć, towarzyszu pisarzu. Czas wstawać. Nie 
szkodzi, wyśpimy się kiedyś! 

I Pankow, usiądłszy na pryczy, zawołał na cały głos: 

— Łącznikowy! Korotygin! Pobudka! I powiedz pierw- 
szemu plutonowi, że o szóstej minut zero luzuje na stanowis- 
kach trzeci pluton! 


KONSTANTY TRENIEW 


i URODZINY 


W instytucji, w której pracował iwan Dmitriewicz, panował 
wieczny gwar. Przez cały dzień tłoczyli się interesanci, często 
urządzali awantury. Iwan Dmitriewicz miał niekiedy kłopoty 
ze swym chorym sercem. Biurko jego stało przy oknie, za 
którym otwierała się rozległa panorama zimowa: plac zasy- 
pany śniegiem opadał stromo ku szerokiej rzece. Rzeka spała 
pod śnieżnym całunem wśród żółtego sitowia, za którym ryso- 
wała się ciemna smuga lasu. 

Dziś zakończyć trzeba pilną, odpowiedzialną pracę w związ- 
ku z mobilizacją. Wczoraj odbyło się posiedzenie komisji 
aprowizacyjnej. Jutro sprawozdanie z kampanii opałowej. 
Onegdaj zaś Iwan Dmitriewicz otrzymał zawiadomienie, że 
jego jedyny syn Mitia został zabity. I 

Oto przebieg owego fatalnego dnia: Iwan  Dmitriewicz 
otworzył machinalnie ten list przy czytaniu całej codziennej 
poczty urzędowej, Kiedy jednak zaczął czytać wyjęty z koper- 
ty papier, litery listu nagle zrobiły się czerwone. W pokoju 
panował w tej chwili gwar, jakiś interesant w pstrokatej cza- 
peczce awanturował się z urzędniczką, nagle jednak zrobiło 
się zupelnie cicho i pstrokata czapeczka gdzieś odpłynęła. 

Iwan Dmitriewicz przemógł się i wszystko powróciło na 
dawne miejsce. Gwar w pokoju odżył stopniowo. 

Nikt nie zwrócił na Iwana Dmitriewicza uwagi, wszyscy za- 


jeci byli własnymi sprawami. Potem zwrócił się ktoś do niego _ 
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po informację. Zajrzał do ksiąg, udzielił informacji, i w 
to wydało mu się dziwne: nie zaszła żadna zmiana w lud 
ani w otoczeniu. Ta sama wieloletnia, ciemnozielona poplamit ą 
na ściana przed oczyma, to samio zamarznięte okno z prawej 
strony. 

'Nagle ogarnęła go żałość niewypowiedziana, Iwan Dmitrie- 
wicz jęknął cicho z bólu, powoli uniósł głowę znad biurka 
i utkwił wzrok w suficie. Podszedł do niego Jeżow, kierownik 
wydziału kadrów, i coś doń powiedział. Iwan Dmitriewicz nie 


p 


' słyszał. Jeżow, człowiek nieznośnie wesoły, zmrużył chytrze 


małe czarne oczko i powiedział głośno: , 4 Ń 

— Marzysz, Jasiu? O kim? Na pewno o Szmarinej! Czekaj, 
opowiem Marii Nikołajewnie! MU 

Jeżow roześmiał się i trącił Iwana Dmitriewicza w bok. 

Iwan Dmitriewicz zwrócił ku niemu oczy. Maria Nikołajew* 
na... Ach, jakże jej to powiedzieć! 

Maria Nikołajewna chorowała właśnie przez kilka dni. Za- 
niemogła akurat w przeddzień Nowego Roku i wczoraj dopie- 
ro wstała i poszła do pracy. Aż do tej chwili oboje ukrywali 
wzajemnie przed sobą swe obawy: od Miti dawno już nie było 
Jistu. I teraz też go nie ma. A właśnie zbliża się uroczysty 
dzień, za tydzień Mitia kończy dwadzieścia lat. 

Dwadzieścia lat — dzień urodzin Miti — najbardziej upra 
gniony i najradośniejszy dzień w roku, Wszyscy troje długo 
zawsze szykowali się do niego. Rodzice piekli tort, gotowali 
przyjęcie, podarek imieninowy. Mitia ze swej strony dla oboj- 
ga przygotowywał jakieś drobne upominki. A teraz drugi już 
rok świętować trzeba ten dzień bez Miti. Jednakże Iwan Dmi- 
triewicz urządzał tak, że kiedy wraz z zaproszonymi przyja” 
ciółmi zasiadali do stołu, obok imieninowego tortu leżał otrzy- 
many akurat w przeddzień list od Miti. List, rzecz prosta, od- 
czytywano głośno, i to po kilkakroć w „ciągu wieczora: to 
trzeba było coś zacytować, to zjawiał się jakiś nowy gość. 

Stary, serdeczny przyjaciel Iwana Dmitriewicza, Cyryl Iiicz, 
słuchał zawsze listu w milczeniu, strosząc gęste, ledwie przy 
prószone siwizną wąsy, i palcem ocierał łzę z wybałuszonych 
gniewnie czarnych oczu. Potem roztargnionym spojrzeniem 
cbrzucał stół, by potłuc coś na szczęście. Od dnia pierwszych 
imienin Miti zwykł był w ten sposób demonstrować swą szcze- 
rą radość. Tym razem jednak pohamował się: o talerze dziś — 
niełatwo. ARA : FOR 

I teraz także Maria Nikołajewna szykuje się do dnia imie- 
nin Miti. I trwożnie oczekuje listu... l 

Iwan Dmitriewicz spojrzał na okrągły zegar ścienny: była 

sj 


druga. Za trzy godziny wróci do dotnu. Maria Nikołajewna 
będzie już nań czekała z obiadem. A on wejdzie i przeszyje 
ją nożem... Ę 

iwan Dmitriewicz otrząsnął się i zabrał się do pracy. Potem 
podniósł wzrok na zegar — czwarta. Czas "biegnie z katastro- 
Talną szybkością... 

Praca w biurze dobiega końca. Gdyby tak czymś ich za- 
trzymać... Czy nie wyznaczono na dziś żadnego zebrania, żad- 
nego posiedzenia?.. Ale praca się skończyła, zebrania, ani po- 
siedzenia nie ma. Koledzy rozchodzą się i zostawiają go sa- 
mego w tej strasznej chwili, Iwan Dmitriewicz zwlekał z wyj- 
ściem, jak tylko mógł. 

Został sam. Wstał od biurka, i jakby podcięty padł głową 

" na stół i długo szlochał. Potem wstał i rozejrzał się — pokój 
był pusty. To dobrze, żem się trochę wypłakał — pomy- 
ślał, — Łatwiej mi będzie ją uspokoić. 

Wyszedł po wszystkich i skierował się do domu. Droga 
prowadziła koło parku miejskiego z ławkami zawalonymi 

śniegiem. 

Iwan Dmitriewicz skręcił do parku, doszedł do placyku, na 
którym niedawno oczyszczono ławki, ledwie teraz przyprószo- 
ne śniegiem. Usiadł na którejś z nich, obejrzał się dokoła. Miły 
Boże, jakie to wszystko znajome i drogie! Na tej przecież po- 
chylonej, sczerniałej ławeczce wyznał kiedyś swą miłość Marii 
Nikołajewnie. W alei kasztany kwitły wtedy wielkimi białymi 
kiśćmi, niby świeczniki zapalone na ich cześć. W powietrzu 
unosiła się słodka woń trawy i orzeźwiający zapach rzeki. 
A potem na tej samej ławeczce pod lipą siedział z nią razem, 
a obok stał wózek Miti. A potem mijały lata, i Mitia biegał 
tu, kiedy był dzieckiem, i chodził tędy, gdy był już dorosłym... 
wysoki, zgrabny, z  roztargnieniem i odrobiną smutku 
w oczach. ł 

Życie płynęło tak, jak powinno było płynąć — rok za ro- 
kiem, i drzewa co roku zmieniały liście. Zmieniały się skrom- 
ne marzenia i nadzieje. | jeszcze niedawno, w lecie, przypomniał 
sobie Iwan Dmitriewicz, przechodząc przez park, wszystko to, 
co się z nim łączyło, i w rozrzewnieniu znów począł snuć ma- 
rzenia: wojna się skończy, i jego Mitia, tak samo jak on nie- 
gdyś, iść będzie tą aleją z ukochaną dziewczyną. Potem pod tą 
Samą cienistą lipą będzie stał wózek, a oni z Marią Nikoła- 
jewną znów będą siedzieli przy wózku i patrzeli radośnie na 
tłuściutkie rączki i nóżki. I ich życie spłynie w inne, niewypo- 
wiedzianie drogie życie, i potoczy się już mie burzliwym i IŚnią- 
cym, lecz cichym, głębokim i radosnym strumieniem. Teraz 
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wszystko urwało się nagle. Potok spłynął, źródło wyschło 
i wszystko dokoła umarło. 

Martwe jest serce Iwana Dmitriewicza. A za chwilę przyj- 
dzie do domu i przyniesie śmierć sercu żony. Za co? 

Iwan Dmitriewicz wie, jak żona jego przyjmuje uderzenia 
losu, jak głęboko kryje je w sercu, znajdując w nim pokrze- 
piające słowa pociechy, 

Tak było zawsze, tak jest i teraz. Niedawno, kiedy niepo- 
koili się brakiem wiadomości od Miti, Maria Nikołajewna po- 
wiedziała: 

— No i cóż, ludzie latami nie dostają listów, czasami nie 
dostają ich nigdy. To nie w naszej mocy... 

Przyznać trzeba, że ta pociecha nie przypadła wówczas 
Iwanowi Dmitriewiczowi do smaku, choć była zrozumiała: Ma- 
ria Nikołajewna nie powróciła jeszcze całkowicie do zdrowia 
po noworocznej chorobie, 

Dziś z rana, wychodząc do pracy, zamienili kilka słów co do 
przygotowań do dnia urodzin Miti, ale wbrew obyczajowi nie 
zgadzali się w jednej sprawie. Zazwyczaj zapraszali tego dnia 
gości. Teraz Maria Nikołajewna nie chciała zapraszać nikogo — 
nie takie są dziś czasy. Iwan Dmitriewicz był innego zdania: 
czasy są właśnie tak ciężkie, że trzeba przynajmniej dać wy- 
tchnienie duszy wśród bliskich ludzi, wśród winszujących ser- 
decznie przyjaciół. Ale Maria Nikołajewna nie powróciła jesz- 
cze do siebie po chorobie, po prostu było to ponad jej siły, 
i Iwan Dmitriewicz musiał ustąpić. Postanowili zaprosić tylko 
Cyryla Iliicza. l 

Iwan Dmitriewicz niedługo siedział na ławeczce, lecz kiedy 
przez bramę parku wyszedł na ulicę i skręcił w kierunku do- 
mu, poczuł, że między rankiem — kiedy idąc do pracy mijał 
tę bramę ze strzępami starych afiszów — a chwilą obecną mi- 
nął dlugi, nieszczęściem brzemienny okres czasu, i że podczas 
gdy siedział na ławeczce, zestarzał się © wiele, wiele lat. 

Aby dojść do domu, trzeba było przeciąć kilka ulic. Zazwy- 
czaj droga ta mijała dla Iwana Dmitriewicza niepostrzeżenie. 
Teraz nagle wydała się trudna i skomplikowana, Szedł jakimś 
nieswoim, plączącym się krokiem, przystawał kilka razy oddycha- 
jąc z trudem, jak gdyby niósł jakiś ciężar ponad siły. Prze- 
chodnie oglądali się nań, a kiedy zza węgła ukazał się brunatny 
domek trójokienny z niskim płotem z desek, spoza którego 
wyzierały białe czapy jabłoni, przez niego samego kiedyś sa- 
dzonych, zdecydował, że dziś nie podobna nic jej mówić... Mo- 
że jutro, a najlepiej — niech najpierw minie dzień urodzin 
Miti. Nie trzeba jej go zabierać. A potem — już jakoś to bę- 
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dzie. Niechże zostanie jej w życiu choć jeden jeszcze jaśniejszy 
dzień. Choćby złuda szczęśliwego dnia. Na powiedzenie jej 
straszliwej prawdy zawsze jeszcze będzie czas. Nie ma powodu 
do pośpiechu. Nawet Cyrylowi też bodaj nie należy mówić: to 
człowiek wrażliwy, zdradzi się. Brzemię ponad siły stało się od 
razu lżejsze, i Iwan Dmitriewicz wszedł do mieszkania nieco 
nawet pokrzepiony, i mógi spojrzeć w bladą, wychudzoną twarz 
Marii Nikołajewny, I dopiero w tej chwili uderzyło go i raniło 
boleśnie, jak żona schudła i zestarzała się. Nawet oczy, tak 
zawsze błyszczące, teraz Przygasły. Jakże mógł nie dostrzec te- 
50 wcześniej! Zresztą, przed chorobą nie rzucało się to tak w 
oczy. A na dobitkę przyjęła jeszcze dodatkową pracę. Zjadła 
w pośpiechu obiad i wyszła. 

I tak mijały ciężkie dni. A im bardziej się zbliżał dzień Miti, 
tym wyraźniej Iwan Dmitriewicz czuł, że będzie to dzień naj- 
cięższy w życiu. Tak ciężki, być może, że nie wiedział już, jak 
go prze „ Jakże on wzniesie kielich za zdrowie Miti?... Gdzie 
znajdzie siły?... ł 

Miał przecież nadzieję, że do tego czasu ból uśmierzy się 
choć trochę; a tymczasem nie tylko nie mija, lecz staje się 
jeszcze bardziej dojmujący. Może dlatego, że cierpi go sam 
jeden? Straszliwie ciężko jest milczeć, kiedy chciałoby się krzy- 
czeć z bólu na cały świat... Gdyby można było podzielić z kimś 
część tego brzemienia; ale z kimś takim, komu nie ciężyłaby 
już tak straszliwie. Wieczorem poszedł do Cyryla Iliicza. Dłu- 
go i gorzko płakali w pustym mieszkaniu. Cyryl Iliicz zgodził 
się, że zanim minie dzień urodzin Miti, nie trzeba pogrążać 
matki w rozpaczy. 

Nie ma pośpiechu! 

W mieszkaniu Cyryla Iliicza stał na stole portret Miti. 

— Wykapana Marusia! — powiedział Iwan  Dmitriewicz 
i uśmiechnął się z goryczą. — Mówią, że jeśli syn jest podobny 
do matki, będzie szczęśliwy. 

— Nie słyszałem o tym, — odpowiedział Cyryl Iliicz, wy- 
trzeszczając gniewnie oczy, — nie wiem, ale jeśli syn podob- 
ny jest do takiej kobiety, jak Maria Nikołajewna, to dla ro- 
dziców wielkie szczęście. To wiem, to widziałem. 

Wytarł nos z gniewem i ciągnął dalej: 

Fa A czy do ciebie nie był podobny! Nigdy nie skłamał ani 
stowa. 

— To już miał od dzieciństwa, — powiedział cicho Iwan 
Dmitriewicz. 

— Bo wychowany jak należy, — rzekł Cyryl Iliicz. 

— Nie wiemy już doprawdy, kto kogo wychowywał. 
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ALCU h 
Czasem, bywało, nie powstrzyma się człowiek i przytuli, 
jak to w AG A on milcząc podnosi znad książki te oto su- 
rowe oczy, — i czerwieniłem się jak sztubak, słowo daję, a 
Mitia już cały pogrążony jest w swoich myślach. Często chcia- 
łoby się go spytać: „O czym to tak rozmyślasz, Mitiaż 
A jaki był czuły! Zwłaszcza dla matki. Z nią był szczerszy, ale 
też mało się wywnętrzał. Wiele zawsze mówił o swojej uko- 
chanej nauce, o duszy ludu, ale mało — o swojej własnej, - 

Iwan Dmitriewicz długo patrzył w milczeniu na. fotografię: 
szeroko otwarte oczy i mocno zaciśnięte usta. I nigdy się już 
te usta nie otworzą. I nigdy się nie dowie, o czym myślał i ma* 
rzył jego syn. : A RE 

A dzień urodzin zbliżał się, i trzeba było przenieść przezeń 
straszliwą tajemnicę. Nie miał nigdy tajemnic przed żoną,,. 
Och, jakże pragnął, by ten okropny dzień nie nadchodził tak 
prędko! Ale dzień ten nastał bardzo szybko. ę ł 

Rano Iwan Dmitriewicz i Maria Nikołajewna powinszowali 
sobie serdecznie urodzin syna. W pośpiechu, szybko poszedł 
do pracy: pierwsza ciężka próba przeszła szczęśliwie. Wpraw- 
dzie w zapadniętych oczach Marii Nikolajewny nie czuło się 
zwykłej radości — list na imieniny nie nadszedł, — jednakże 
błyszczały one uroczystą, choć nieco smutną czułością. ; 

A kiedy zagasł krótki dzień zimowy, i przyszło to najgor: 
sze — wieczór, Iwan Dmitriewicz wstąpił po Cyryla Iliicza, 
Czuł, że na to, by samemu wejść do mieszkania i zasiąść za 
świątecznie zastawionym stołem — nie starczy mu sił. 

Przyszli wreszcie. Iwan Dmitriewicz raz jeszcze powinszo- 
wał żonie, dotykając jej bladych ust. w. Et! 

Cyryl Iliicz powinszował także, wręczył jej bukiecik kwia- 
tów i szybko chwalić począł dobrą, łagodną zimę: 

— Po prostu, jak to mówią, zima jak dla sierot... 

Samemu nie bardzo mu się to słowo spodobało. Odchrząk- 
nął, zasępił się i zasiadł do stołu. 

Wypili za zdrowie solenizanta, za ojczyznę i front, To take 
że przeszło szczęśliwie. Wszystko jak gdyby było, jak dawniej. 
Nad stołem paliła się lampa, ocieniona starym niebieskim aba: 
żurem, na podłodze rozesłany był świąteczny dywanik. Przed 


fotografią Miti stał bukiecik kwiatów. Noc na dworze była 


jasna, i światlo księżyca padało na podłogę poprzez muślinowe 
firanki. 2 
Siedzieli przy stole, gawędzili spokojnie, i tak się jakoś 
składało, że o Miti prawie nie mówili. 
Iwan Dmitriewicz wstał od stołu, by dopomóc w czymś żo- 
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„__ Stąpnął na smugę księżycowej poświaty, przecinającej dywań, 
i nagle jęknął z bólu i zgiąwszy się do ziemi, jakby otrzymał 
cios pod serce, opadł na najbliższe krzesło. Żona i gość pod- 
biegli do niego, a on, zasłaniając dłonią oczy i potrząsając 
glową, płakał jak dziecko i bełkotał żałośnie: 

— Nie ma, nie ma już Miti... Nie będzie już chodził po dy- 
waniku... 

Opamiętał się, i opanowując ból w piersi, jął uspokajać 
Marię Nikołajewnę, Ale ona stała już przed nim z lekarstwem 
w kieliszku, i nie ocierając łez, które spływały po zapadiych, 
zwiędłych policzkach, szeptała czule: 

— Dość już, dość już, Jasiu... 

Cyryl Iliicz stał przy oknie, gniewnie patrzył na srebrne 
zaspy śnieżne i ocierał wąsy, a wąsy były zupełnie mokre. 

Iwan Dmitriewicz powiedział cicho: 

— Dostałem już przed tygodniem... Nie mogłem... 

A Maria Nikołajewna milczała. Potem z głębi komody wy- 
ciągnęła otwartą kopertę. 

— To list od Miti, — powiedziała. — Ostatni... Dostałam przed 
samym Nowym Rokiem. Kazał ci go pokazać po wszystkim... 

Tu wszystko jest napisane 

Iwan Dmitriewicz wziął list i chciał go przeczytać. Ale 
kartka papieru tak drżała mu w ręce, że oddał ją Cyrylowi 
liiiczowi i ten, włożywszy okulary, począł czytać głośno. Czy: 
tał bardzo nierówno: czasem twardo i dobitnie, to znów słowa 
dusiło szlochanie. Wówczas potrząsał srebrną głową, przeci: 
rał okulary i znów czytał twardo, dobitnie, nawet gniewni 

„Droga moja mamo! 

Najpierw sama przeczytaj ten list. Dlaczego — dowiesz 
się z dalszego ciągu. 

Piszę do ciebie w radosne dni naszych zwycięstw. 

Do sali, na której leżę, wesoło w tej chwili zagląda słońce. 
Wszystko dokoła jest białe — ściany, sufit, łóżka, fartuchy. 
Za oknami to samo: nad białym dachem wije się i odpływa 
w niebo biały dym. I nie wiedzieć czemu od rana myślę o bia- 
łych kwitnących jabłoniach w naszym ogródku. Każda ich żyłka 
tryskała życiem i każdy załążek niósł w sobie nowe życie. A drze- 
wa stały, uginając do ziemi ciężkie gałęzie, jakby trapił je smutek. 

A dym lekkimi, wesołymi kłębami wziatuje w tej chwili w 
niebo... Ale do czego właściwie zmierzam? Chcę mówić — o 
życiu i śmierci. 

Drugi rok już pracuję na polu śmierci. Wiele razy wycho- 
dziłem jej na spotkanie. I oto spotkaliśmy się — i już się nie 
rozstaniemy. Będę chyba pisał krótko: śmierć nagli. I chao- 
84 


 tycznie: przeszkadza. Ale potem o śmierci. Pomówmy, matecz- 
ko, o tym co żyje. O życiu. O radosnych marzeniach. L 

Wiele miałem upragnionych marzeń. Wiem: gdybym nawet 
przebył najdłuższą drogę, jaką dane jest przebyć człowiekowi, 
nie ziściłaby się nawet drobna ich cząstka. Czekały mnie w 
_ mojej wędrówce niepowodzenia i gorzkie rozczarowania — do 
siebie i do innych. Ty i ojciec, wiecie przecież, jaki byłem 
nieprzejednanie wymagający wobec siebie i wobec innych ludzi, 

Wątpię jednak, czyście wiedzieli, jakie miałem jedno tajem- 
ne marzenie: koniecznie dokonać czegoś takiego, żeby moje 
imię cały kraj wspominał z wdzięcznością. Żeby radosna duma 
opromieniała życie, jakie wam pozostało, Uważałem, że to jest 
najwyższe szczęście, którego nie podobna odebrać, dla którego 
warto żyć. 

Ale mam już dwadzieścia lat i widziałem, że marzenie to 
jest nieosiągalne. Jestem człowiekiem przeciętnym, jakich są 
miliony. Dziedzina, jaką sobie obrałem, bo nie mogłem obrać 
innej, bo tę kochałem nade wszystko, — historia, filozofia — 
nie dawała pola do wie!kich czynów ani sławy, — przynajmniej 
niedalekiej. Było to tym smutniejsze, że nie dawało się odmie- 
nić. Szczęście mojego życia okazało się niedostępne. 

Ale oto szczęście samo do mnie przyszło. Dokonałem czy- 
nu, za który ojczyzna będzie mnie kochała i błogosławiła po 
mojej śmierci, z którego wy, drodzy moi, będziecie dumni do 
swojej śmierci. 

Wśród czynów dostępnych dła człowieka nie ma wznioślej- 
szego, niż oddać życie za ojczyznę. Drodzy moi, piszę to nie 
po to, by was pocieszać, Ten list — to spowiedź kochającego 
serca. Serce to napełnia dziś ta radość, za jaką tęskniłem za- 
wsze w najtajniejszym marzeniu. Wkrótce już bić przestanie. 
Ale nawet ostatnie jego drgnienia pełne będą szczęścia wielkie- 
go jak słońce — waszego szczęścia, szczęścia ojczyzny, i radość 
ta przeżyje bicie mojego serca. Niechże i wasze serce bije tą 
radością, niech je wypełni na całe życie... 

Wiem, drodzy moi, że najpierw przeszyje je ostry ból i nia 
dopuści do niego radości. Boję się o serce ojca i dlatego do 
ciebie, silniejszej, piszę najpierw: ty go przygotuj. Będziecie 
długo i gorzko płakali i wspominali mnie ze smutkiem. Nie 
trzeba, moi słabi, moi bez miary ukochani. Smutek wasz opro- 
mieniony będzie moją sławą. ż h 

Opiszę wam szczegółowo, co zrobiłem, wskażę dokładnie 
moją mogiłę. Przyjedziecie na nią wkrótce. Płakać nad grobem 
_ Syna — to gorzkie prawo wszystkich rodziców. A szczycić się 
e nią i być z niej dumnym — to wzniosłe prawo wybranych. 
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Kochałem gorąco swoją 
naszej wielkiej rzeki, i każde najmniejsze źdźbło na ziemi. 

Przypieczętowałem tę miłość Ikrwią, którą wyście mi dali. 

lleż jeszcze chciałoby się powiedzieć! Ale trudno mi już. 
Odpocznę. 

Już odpocząłem. Siostra chciała mi zabrać kałamarz, ale 
stropiła się i oddała. Siły mnie opuszczają, ale radość mnie nie 
opuszcza. 


Pogawędzę jeszcze z wami trochę. Ściemni się wkrótce. 


O zmroku będę myślał tylko o was. Widzę dokładnie wszystko, 
co was otacza. I piec kaflowy, 
rą kanapę z wygiętym oparciem. Jakże lubilem o zmroku sie- 
dzieć na niej z tobą, w zaraniu życia!.. Jak żywo pamięta się 
wszystko... Pamiętam to także, że zbliża się dzień moich uro- 
dzin. Wiem, że wyprzedzi go znacznie dzień mojej śmierci. Ale 
ojcu powiedz o niej, mamo, dopiero po moich imieninach. 
Niechaj mu pozostanie jeszcze jeden dzień dawnej radości. Nie- 
chaj spędzi go ze mną jeszcze żyjącym. A wy oboje w tym 
dniu dawnej radości rodzinnej pamiętajcie, że przyszły dni 
radości powszechnej całego narodu: śmiertelną ranę dostał pod- 
ly wróg. 

1 jeszcze jedno chciałbym wam powiedzieć: porzucam oj- 
czyznę skąpaną we krwi, znieważoną do głębi. Odchodzę z nie- 
zaspokojoną żądzą odwetu. 

Będą jeszcze, będą bandyci zaściełać ziemię, która nie przy- 
jęla ich i wyklęła, setkami tysięcy swych nędznych jak padlina 
trupów. Przelejemy rzeki czarnej rozbójniczej krwi, ale to 
wszystko za mało. To tania zapłata. Zapłata dopiero przyjdzie.. 
Nie sądzone mi było szczęście ujrzenia maszego wałką odzyska: 
nego życia. Ale sądzone mi było szczęście większe — oddania 
za nie własnego życia. 

Żegnajcie, drodzy moi, całuję wasze usta, które skierowały 
mnie na drogę szczęścia, całuję wasze oczy, które poiły mnie 
miłością i napełniały nią moje serce. Oddajcie pozdrowienia 
pożegnalne naszym przyjaciołom, a przede wszystkim naszemu 
wiernemu... 

Dalej Cyryl Miicz nie mógł już czytać. 

Maria Nikołajewna dokończyła za niego. 

— Otóż i przyszedł do nas nasz Mitia — powiedziała cho- 
wając list, — Teraz już na zawsze... Nie rozstaniemy się. 

Wzeszedł księżyc. Skończyło się święto Miti. A noc zimo- 
wa była jeszcze długa i długo siedzieli we troje, rozmawiając 
cichutko, jak gdyby obawiali się, że kogoś zbudzą, i tak sie- 
dzących zastał ich poranek. 
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ziemię ojczystą i wspaniałe wody 


i twoje ukochane kwiaty, i sta- 


FEDOR KNORRE 
'_ SPOTKANIE W CIEMNOŚCI 


Teraz wracali na powrót do życia. Ostatnią rzeczą, jaka 
pozostała im w pamięci, był ogień na płonącym czołgu, przej- 
mujący gwizd bomby i błysk bliskiej eksplozji przed oczyma. 

Potem rozpoczynał się mrok niepamięci, poprzez który 
przebijał się nieustannie narastający ból, to zlekka tylko przy- 
_ cichający, to znów po chwili dojmujący nie do zniesienia, 
i mętne, a niekiedy z dręczącą wyrazistością wynurzające się 
z mroku szczegóły: roztrzęsiona ścianka ciężarówki, czy bialy 
sklepiony sufit wagonu przed oczyma. | wciąż było tak samo: 
z mroku zapomnienia dochodził ból i jednostajny stukot kół 
pociągu, albo ból i ściana w promieniach słońca, ból i twarz 
siostry, nachylonej z bandażem w ręku. 

Potem to wszystko także minęło, i pozostał spokój jasnych 
sal szpitalnych, tak zdumiewający po zamęcie wiatru, krzyk: 
ognia i łoskotu. Miarowe życie z ceremonialnie spełnianymi 
procedurami. 
Wszyscy trzej mieszkańcy małej salki narożnej: tankista 

urow; niemłody już, ciężkawy rybak, którego z racji 
jego solidności przezywano ojcem Piotrem, i drobny, pulchny 
artylerzysta Watulin — wiedzieli już od dawna, że nigdy nie 
powrócą na front, pogodzili się już z tym, że jest to nieunik- 
nione, i niedawna realność życia frontowego poczynała już 
blednąć w ich świadomości, a inna, czekająca ich realność po- 
częła rysować się przed nimi coraz wyraźniej: powrót do do- 
mu, do owego dziwnego, napoły zapomnianego życia, w któ- 
rym ludzie rano idą do pracy, dzwonią tramwaje, a dookola 
jest mnóstwo cywiłów i kobiet. I jeszcze jedna realność: ciążą: 
ce, niepokojące poczucie obcości, nieposłuszeństwa włastiego 
okaleczonego ciała. 

Strony rodzinne wszystkich trzech były bardzo daleko od 3 
miasta, gdzie leżeli w szpitalu, toteż bardzo długo nikt ich nie 
odwiedzał. 

Raz jednak ojciec Piotr, który przechadzał się już swobo, 
nie po wszystkich korytarzach i klatkach schodowych, wbii 
zdyszany na salę, otwierając koszturem drzwi i w milczeniu, 
1uchem pelnym znaczenia podał leżącemu Dymokurowowi zło- 
żoną ćwiartkę papieru. 

Dymokurow zdrowszą ręką wyciągniętą spod kołdry wziął 
podaną mu kartkę i począł rozkładać ją niezgrabnie, przytrzy- 
mując ją na piersi obandażowanymi grubo palcami. 
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Ojciec Piotr i Watulin zbliżyli się o kulach do jego łóżka 
i obserwowali go z wyciągniętymi szyjami, nie odrywając oczu 
od kartki papieru. 

— Otworzyć ci? — zaproponował ojciec Piotr. 

Leżący nie odpowiedział j krzywiąc się z bólu, podciągnął 
się całym ciałem w górę, wsparł się zlekka na łokciu, zwrócił 
Kartkę do światla i począł czytać; i koledzy spostrzegli natych- 
miast, że białe plamy ukazały mu się na kościach policzkowych. 

Czytał bardzo długo, choć list zawierał tylko kilka słów. 

Koledzy stojący przy łóżku spojrzeli po sobie. 

— Widocznie narzeczona, — zauważył, nie zwracając się 
bezpośrednio do nikogo i jakby mimochodem Watulin, wygła- 
Kaa” uważnie palcem rysę na lakierowanej powierzchni swej 

uli. 

— Nie mam żadnej narzeczonej, — odezwał się niechętnie 

Dymokurow, i opadlszy na poduszki, złożył najpierw na pół, 
a potem zmiął kartkę w dłoni. 
— Wszystko jedno, czy narzeczona czy nie; ważne jest to, 
że ktoś przyszedł. To dobrze, Ta kobieta czeka na dole. Poga- 
wędziliśmy z nią trochę, — Watulin uśmiechnął się nie podno- 
sząc głowy i w dalszym ciągu wygładzał rysę. — Bardzo się 
niecierpliwi. 

Leżący poruszył się niespokojnie, marszcząc w naprężeniu 
brwi i patrząc w: sufit. 

— Co robić teraz, towarzysze?... Idźcie, wytłumaczcie jej 
jakoś, że teraz nie można. Powiedzcie, że później kiedyś już 
pogadamy. 

— Później? Ależ ona w nocy ma jechać. Wyjeżdża stąd zu- 
pełnie. Kupiła już bilet na stacji, Więc kiedy później macie 
gadać? 

— Niech sobie jedzie. Proszę was, towarzysze, urządźcie to 
„akoś. Poradźcie co. Choćby ty, ojcze Piotrze, co? Ty przecie 
rozumiesz... Nie chcę, żeby mnie w takim stanie... Bardzo was 
proszę, chłopcy, idźcie, załatwcie to jakoś... 

Watulin wzruszył ramionami. 

— Co tu ma stan do rzeczy. Wiadomo, jesteś ranny. Bar- 
dzo ciężko ranny. Wyleczysz się jeszcze, zamieniłbym się z tobą, 
słowo daję. Doktór mówi, że ręce goją ci się bardzo dobrze... 

— Co tam ręce, — przerwał niecierpliwie Dymokurow, — 
czy ja o rękach mówię? 

— Wszystko jedno o czym, — z zapałem, lecz już bez po- 
przedniej pewności siebie zawołał Watulin, mimo woli spoglą- 
dając przelotnie na nieruchomą twarz leżącego, jak zawsze do 
połowy okrytą narzuconą z góry gazą. ą 
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— Po co gadasz. Nie zamieniłbyś się... Daliby mi choć lu- 
sterko, — rzekł ze smutkiem Dymokurow. 

Ojciec Piotr wtrącił z ożywieniem, nie patrząc na leżącego: 

— Doktór mówił, że nie trzeba ci teraz dawać lusterka: Za 
„jakieś dwa, trzy tygodnie szwy zbledną, wyrównają się, wtedy 
ci dadzą lustro. A tak, słowo honoru, nic szczególnego. No, 
szramy i szramy. Zagoi się. b 

— Nie, to zostanie. Po co gadać na próżno. s k 

Ojciec Piotr poruszył się z ponurą miną, poprawiając się 
na kulach, ” z 

— Wiadomo, że się zagoi. Trochę się zagoi. Trochę zosta- 
nie, — ostrożnie łagodził Watulin. ż 

— Ale my tu gadamy, a tamta stoi na dole i czeka, — we- 
stchnąt rozstrojony ojciec Piotr. : SE wę 3393 

Leżący znów poruszył się niecierpliwie f odwrócił się do 
ściany. lag Ą 

Ojciec Piotr i Watulin spojrzeli po sobie. 

— Słuchaj, wiesz co? Zgasimy tu światło. Chcesz? » 
Leżący, kombinując z trudem o co chodzi, odwrócił się po- 
woli. 

— No, zgasimy elektryczność. Pogadasz „z nią trochę po 
ciemku, i to wszystko, a jutro ona i tak wyjedzie, 

— A światło z korytarza? 

— światło z korytarza nie sięga do twojego łóżka, Zaraz 
można spróbować. i ; Ż 

Watulin pochylił się naprzód, nacisnął ramionami kule i dłu- 
gim skokiem w mgnieniu oka znalazł się przy drzwiach. Roz- 
legł się trzask kontaktu i lampka zgasła. A 

Wszyscy chwilę czekali w milczeniu, aż oczy przyzwyczają 
się do ciemności. 

— No, patrz, — powiedział po chwili Dymokurow. 

— Przecież patrzę. Nic nie widać. r 

— Słowo honoru? Dobrze się przypatrz. Oczy jeszcze się 
nie oswoiły. 

— Nie nie widać zupełnie. Zawołam ią. = 
Leżący opadł z westchnieniem na poduszki. 
— Bo ja wiem... No, wołajcie. 
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Szura szła po szerokich schodach szpitalnego przedsionka 
w dawnej szkole. Na górze stało kilku rannych o kulach. Je- 
den z nich— był to ten, z którym rozmawiała niedawno na 


_ dole. Uśmiechnął się, odprowadzając ją niespokojnym spojrze- 


niem. 
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z" DEWSZE 


Szła długim korytarzem za siostrą, nie mając nawet czasu 
przyjrzeć się czemukolwiek po drodze. Przez otwarte drzwi 
pokojów wychodzących na korytarz widać było rzędy łóżek. 
Siedzieli na nich lub leżeli ranni. W którymś miejscu, kiedy 


przechodziły, jęknął cicho, z głębokim westchnieniem, niski 


męski głos. Kilku ludzi w płaszczach szpitalnych rozmawiało 
z ożywieniem pod oknem. 

Gdzieś na końcu korytarza dźwięczały jak w domu statki 
kuchenne. 

Siostra podprowadziła ją do otwartych drzwi i powiedziała: 

— Tutaj, — i nie odwracając się odeszła. 

Szura weszła do na pół pogrążonego w ciemności pokoju; 
swiatło padało doń jedynie przez drzwi z oświetlonego ko- 
rytarza, 

Stanęła przy drzwiach i wpatrywała się nic nie widząc. 
Gdzieś w: ciemności zakasłał znajomy |głos i odezwał się: 

— Jestem tutaj. Siadajcie. Krzesło jest z prawej strony. 
Dzień dobry, Szuro. 

Serce poczęło jej walić. Wydało jej się, że ciemność ta kry- 
je coś strasznego i nie namyślając się spytała z przerażeniem: 

— Jesteście ranni, prawda? — Usłyszała, że się uśmiechnął 
i poprawiła się szybko: — Chciałam zapytać: czy rana jest 
ciężka? 

— No przecież wiadomo, żem ranny. Co tam o tym gadać. 
Pomówmy lepiej o czymś innym. 

Namacała w ciemności poręcz krzesła i odsunąwszy je na 
bok, weszła między dwa łóżka. 

— Nic nie widzę. Dlaczego u was nie zapalają światła? 

— Siadajcie. Dzień dobry, Szuro. 

Dostrzegła jakąś niewyrażną białą plamę i domyśliła się, że 
podaje jej rękę. 

Szybko i ostrożnie ujęła obiema dłońmi wyciągniętą rękę. 
Palce jej, ledwie dotykając szorstkiej gazy, obiegły opatrunek 
dokoła i wyszukały miejsce nieobandażowane, Ostrożnie ze- 
śliznęły się na nie i trwożliwie, gorąco, ledwie dostrzegalnie 
ścisnęły. 

— Boli? — spytała szeptem, jak gdyby sama w tej chwili 
walczyła z dręczącym bólem. 

— Ale skąd... Nie stójcie, siadajcie. Tam jest krzesło. 

— Jak tu ciemno u was. Zapalę światło, można? 

— Nie. Nie wołno zapalać. Tu u mas, wiecie, nie pozwalają. 
Można i tak porozmawiać. 

Chcąc nie chcąc przysiadła na brzeżku krzesła. = 

— Tak się cieszę, że was znalazłam. O mało przecież nie 
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_ wyjechałam. Tak mi się przykro ki że mogłam wyje- 
5 ie dowiedziawszy się, że tu jesteście, * A 
R aedć jak totalę dziwnie złożyło? A jednak, spotkaliś- 
my się znowu. lle to gu minęło! 

— Ileż według was p 

— Baraż 0, doprawdy już nie pamiętam. Zresztą, nie 

to teraz liczyć. s y 
„ek Kiżeniy ajewiafe: Wszystkiego cztery lata. A ja pamię- 
tam nawet jaką suknię miałam wtedy na sobie. ROR, 

Usłyszała jak uśmiechnął się w ciemności, i przeciągając le- 
niwie a, zy Aa 

— Cóż to była za suknia? zi 

— Teraz to już nieważne i nie interesuje nikogo... Taka, 
jakie noszą wszystkie dziewczęta. Taka zielona, zdaje się, Z ja- 
kimiś klapami... Przypomniało mi się to po prostu dlatego, że 
ostatni raz ją wtedy miałam na sobie, Nie nosiłam jej potem 
już nigdy. 

— Dlaczego? z z : 

S=Przecieł była letnia. Wkrótce potem zrobiło się chło- 
dno, nadeszła zima. A następnego lata już z niej wyrosłam... 
No więc macie cały referacik pod tytulem; zielona suknia 
i granatowe klapy, — A a weż 

— Kl były żółte — powiedział cicho. 

— GEŻERAM się doń szybko Szura. — Ach tak, natu- 
ralnie, żółte... Ą 3 

oześmiała się nagle i ośmielona wstała z krzesła, 

= Można bliżej do was podejść? — Szura wyciągnęła rękę 
i choć on zrobił ruch, jakby chciał się odsunąć, dotknęła pal- 
cami jego głowy, a potem poczuł, jak jej ciepła dłoń spoczęła 
na niej niepewnie, przylgnęła i leciutko, płynnym ruchem po- 
gładziła go po głowie, dotarła ostrożnie do czoła i tu się za- 
trzymała, natknąwszy się na jego „obandażowaną rękę, zy 
choć natrętnie usiłowała ją usunąć, a gdy „jej się to nie udało, 
ześliznęła się powoli na skraj poduszki, jakby bezsilna. 

Nagle powiedziała szybko: : , 

— Może zapalę na chwilę światło? Spojrzę tylko i zaraź 
zgaszę. Dobrze? Gdzie tu jest kontakt? Nic nie widać, 

— Nie ma tu kontaktu, — ze zbytnim chyba pośpiechem 
powstrzymał ją Dymokurow i zająknąwszy się, dodał już spo- 
kojnie: — Nie ma po co zapalać. , 

— Dlaczego nie ma po co? — spytała Szura, wpatrując się 
trwożliwie w ciemność. — Dlaczego? Będzie wam źle, jeśli za- 
palę? ' 

— Tak, niedobrze, i wam także. 
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— Och, jak możecie tak mi i 
„Och, jyśleć? Mnie? ri ież 
Bao AE Chcę was widzieć, bez względu R jaki. 
a rzysięgam wam, że to mi zupełnie obojętne. Ra 
EE to nie będzie dla was obojętne, — powiedział z tak 
opa) Zna pewnością, że Stropiła się i umilkła 
a. ę napięciem wpatrywała si i 
mę poduszki z ciemniejącym Ś A 
7 ,po środku niewyraźny: r 
ę p odoia cia ac chwili poczęły przepięwać Jej 
r szybciej kolo. sa p, ą 
kiś czas przymknąć oczy, p. to paado AAA 
Za Ww ek: i rzekł cicho: 
„- Czy nie byłoby wam trudno podejść i 
a i podejść do drzwi, tam 
sę światło, i zostać tam przez chwilę, żebym was wi- 
Usłyszał cichutkie znaj i i 
jome «hm», niby u śmii 
wstydzony a zarazem ironiczny, i Sie pódeszie -do dek i 
h 


Tak stała bez ruchu uśmiechała si i 
t , la się w milczeniu i . 
wała się w mrok pokoju, w którego odległym facia leża Dy. 


Przeczekawszy chwil 
eczekaws ę, zapytała: „Wyst. > i 
a aż Fa jeszcze chile, Twe OW 
l a do siebie: „W; b, i iejsce, 
ujęła go ozn za rękę i PASEO: EDA ASA 
„- Zupelnie się nie zmieniłaś — powiedział 
zmieszanym, jak gdyby pytał: „I cóż e czące = 
gle e ton, mysl ERacnia 0. ARA 
atk Ą i SARUSA 
R Hid Piotr mówił, że wy„eżdżacie. Podobno macie już 
— Tak, bilet mam już kupi 
» ony. 
— Trudno teraz o bilety? Ś 


—Ab AZ Ę i 
(m o co? — spytała wrogo Szura. — Wybieracie się do- 


— Nie, o was się pytam 
— Ach, dziękuję. o j 
neo 550 A 5 pay ale dostałam jednak. Jutro właś- 
)parła sii sła i j i 
A a * o poręcz krzesła i rozejrzała się, choć nic nie 
— Co to, pachnie tu i i i 
jakby kwiat. 
— Tak przynoszą nam e 6 
— Znajomi? 
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— Nie skądżeby się tu wzięli. Tak, po prostu, nieznajomi 
przysyłają niekiedy. 

Nagle Szura powiedziała pośpiesznie, jakby zadawała zagad- 
kę, na którą trzeba natychmiast dać odpowiedź: 

— Kwiatek pamiętacie? 

Mimo woli, bez namysłu odpowiedział „tak”, i Szura ki- 
wnęła głową z zadowoleniem i milczała przez chwilę. 

Niespodziewanie dla samego siebie zacisnął zęby i ze złym 
uśmiechem powiedział: 

— Wiecie, nie trudno jest zapamiętać jeden jedyny kwia- 
tek, ale wybyście mogli na pewno spleść niezgorszy bukiecik 
z tych kwiatów, które rozdaliście przez te cztery lata. Praw- 
da? —i z grymasem dręczącego bólu poruszył się gniewnie 
na łóżku, poczym, odwróciwszy się z wysiłkiem, począł patrzeć 
w bok. 

Szura właściwym sobie od dawna gestem ze złością unio- 
sła ramię i w zadumie otarła o nie policzek, przechylając gło- 
wę na bok. 

— Bardzo mizerny byłby bukiecik, — powiedziała wreszcie 
cicho i z trudem, — wątpię nawet, czy można by go tak na- 
zwać... Dwa kwiatki zaledwie. Ten, który wam dałam, i jeszcze 
jeden dość marny, właściwie żaden. Co to, boli was? Czemu 
marszczycie czoło? 

— Rzeczywiście? 

— Poznaję przecież po oddechu. Boli was co? Ręka? 

— Owszem, ręka także. 

— Bardzo boli? Jeszcze? Co wam się stało z rękami? 

— Z rękami nic strasznego. Pracować będę mógł, chociaż 
nie wiem jeszcze, kim będę. To śmieszne, prawda? Człowiek 
już po trzydziestce, a powiada, że nie wie kim będzie. Trzeba 
zaczynać życie na nowo, jakby się miało siedemnaście lat. Ale 
kim już nie będę nigdy, to wam mogę powiedzieć z całą do- 
Kładnością. Nie będę rekordowym szybkobiegaczem. Nie będę 
pianistą. Ani futbolistą także nie będę, I żaden malarz nie bę- 
uzie chciał robić moich portretów na pudełku do papiero- 
sów... Wiele jest jeszcze rzeczy, których na pewno nie będę 
robił, ale ostatecznie czymś przecież będę i to wystarczy. 

Mówił to wszystko cichym, miarowym, leciutko zachrypnię: 
tym głosem. Wszystko to nie przyszło mu do głowy w tej 
chwili, przemyślał to już od dawna i przywykł już do tych 
myśli... 

Szura słuchała go z pochyloną głową i delikatnie, by tego 
nie spostrzegł, gładziła uspokajająco rożek zwisającego w ciem- 
ności włochatego wełnianego koca. 
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Z korytarza słychać było stłumiony gwar glosów, odgłos 
kroków w miękkich pantoflach i podskakujący stukot 
koszturów. 

Ranni schodzili się na kolację. Dwaj z nich stali, spoglą- 
dając zdaleka na ciemne drzwi swojej sałi. 

— Rozmawiają jeszcze? — spytał tajemniczym szeptem za- 
frasowany Watulin. 

Ojciec Piotr westchnął, zagryzł wargi i zasępił się. 

— Kto rozmawia? — spytał zatrzymując się z uśmiechem 
trzeci ranny, z nienaturalnie grubą, obandażowaną ręką, którą 
niósł przed sobą, jak dziecko w powijakach. 

— (Ciszej, — zmarszczył brwi ojciec Piotr, spoglądając z 
ukosa na drzwi. — Ktoś przyszedł do Dymokurowa. Dziew- 
czyna. 

— Znajoma? — Ranny z zaciekawieniem przysunął się bli- 
żej odsuwając rękę, by go ktoś nie potrącił, — To SZZEREĄ 
a który to Dymokurow, bo nie pamiętam? 

— Tak, szczęściarz, — powiedział ponuro ojdecć Piotr. — 
Co to, Dymokurowa nie pamiętasz? 

Ranny zamyślił się na chwilę, starał się sobie przypomnieć, 
i nagle otworzył szeroko oczy i jęknął zcicha, jakby z bólu, 
i tak zastygł, patrząc Piotrowi w oczy z przerażeniem. 

— Och, to przecież ani chybi ten... z twarzą... 

Szybkim krokiem przeszła przez korytarz siostra, stąpając 
miękko filcowymi pantoflami. Kiedy się już zbliżała do ciem- 
nych drzwi, Watulin zaniepokoił się, zakasłał i począł dawać 
ręką znaki siostrze. Siostra odwróciła się nie przystając, Ski- 
nęła mu ręką na znak, że wie wszystko i zajrzała do pokoju, 
w którym nie paliło się światło. Nie weszła do środka, od pro- 
gu tylko swym równym, jakby zawsze kogoś uspokajającym 
glosem powiedziała, że czas na kolację, i odwiedzający muszą 
opuścić salę. 

— No, dziękuję za odwiedziny, — powiedział Dymokurow 
po wyjściu siostry. — Czas na was, wyjeżdżacie przecież z sa- 
inego rana. 

— Tak, — potwierdziła Szura, — niedługo trzeba jechać... 
A może mogłabym jeszcze trochę posiedzieć? Czy też prze- 
szkadzam? No dobrze, zaraz pójdę... No i spotkaliśmy się jed- 
nak, to dziwne. Wszystkiego dobrego. 

— Szczęśliwej drogi, Szurko. Pociąg odchodzi zdaje się 
© 5.30, mówicie? Czemu się uśmiechacie? 

— O 5.30... Uśmiecham się, żeście mnie nazwali Szurką... 
Ą chcecie, to pójdę zaraz na stację i sprzedam swój bilet. 

— Po co? — chciał powiedzieć głosem raźnym i nawet nie- 
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co ironicznym, ale nagle usłyszał, że wymówił to głosem ochry* 
płym i bezsilnym. 

— Po co?... No, pozostałabym w takim razie tutaj. 

Odkaszinął z wściekłością, zły, że głos mu się załamał i po- 
wiedział dobitnie: 

— Siostra zaraz znowu przyjdzie, będzie robiła uwagi. Idź- 
cie lepiej od razu, Szuro. 

— Tak, — powiedziała Szura. — Idę, — Wstała. 

Po omacku ujęła jego rękę i teraz znalazła od razu nie- 
zabandażowane miejsce, przesunęła po nim obie dłonie, powoli 
i bardzo uważnie, jakby chciała utrwalić je sobie w pamięci, 
potem troskliwie odłożyła jego rękę z powrotem na kołdrze 
i najpierw dłoń, a później palce jej poczęły zsuwać się powoli, 
bez życia z jego ręki; i w chwili, kiedy pozostały już tylko 
koniuszki palców, nieruchoma jego ręka drgnęla, jakby je 
chciała zatrzymać. 

Dłoń jej zatrzymała się, poczuła jego słaby uścisk i za- 
stygła. 

Leżał w ciemności i wiedział, że ona mie może go widzieć 
i uśmiechał się z przymkniętymi oczyma, do bólu ściskając 
w swej wielkiej, słabej dłoni jej gorącą i silną maleńką rączkę. 

„Myślał, że lada chwila wyrwie rękę, ale ręka ta leżała spo- 
kojnie, jakby odpoczywając w jego ręku, uwięziona między 
wilgotną dłonią i naciągniętą, szorstką gazą bandażu. 

Wtedy całą swą siłę, skupioną, jak snop światła, skierował 
w tę Swoją rękę. Ręka powoli rozluźniła uścisk, zgięła się 
w łokciu i wyswobodzona, spoczęła na kołdrze. 

„Niczego na świecie, niczego na całym świecie nie trzeba, 
tylko tego, by ona była tu i nie odchodziła, żeby nie musiała 
odchodzić już nigdy”, — myślał, czując jednocześnie, że właś- 
nie ta sama straszliwa siła pragnienia, by być z nią razem, 
tajemnym sposobem dodaje mu siły, by cofnąć rękę i robić 
wszystko, aby odeszła. 

— No i cóż, — powiedziała z krótkim westchnieniem Szura 
i wstała; a w tejże chwili Dymokurow usłyszał na korytarzu 
czyjeś zbliżające się kroki i pojął, że ona stoi tu, koło niego, 
już ostatnie chwile. 

Przemknęło mu to tylko przez głowę i poczuł natychmiast, 
jak serce pod wpływem tej myśli poczęło uderzać tak silnie 
i szybko, że trudno było schwytać oddech i powiedział szybko: 

— Czy to będzie bardzo śmieszne, jeśli was poproszę, żeby- 
ście mnie pocałowali na pożegnanie? 

A ona, nie pozwalając mu niemal dokończyć, potrząsnęła 
głową i powiedziała pospiesznie „Nie” i szybko pochyliła ę 


nad nim, tak że poczuł falę powietrza wywołaną jej ruchem 
i wydało mu się, że widzi w ciemności jej szeroko otwarte 
oczy tuż koło swojej twarzy. 

Pocałowała go, a on począł mówić natychmiast: „Idźcie już 
teraz, idźcie, idźcie prędzej...” — i powtarzał to wciąż tak dłu- 
go, póki nie usłyszał jej kroków oddalających się w kierunku 
drzwi. Przeszła najpierw po dywaniku, potem po twardej po- 
dłodze, zbliżyła się powoli do oświetlonej ramy drzwi i odwró- 
Ciła się, wpatrując się z powrotem w ciemność. 

Leżał w milczeniu, z szeroko otwartymi oczyma i patrzył, 
jak jej ręka powoli odrywa się od framugi drzwi, jak potem 
głowę opuściła w kierunku ramienia i przesunęła policzek po 
uparcie uniesionym ramieniu i pochyliwszy się naprzód, nie 
oglądając się już, poszła powoli korytarzem. Przestał ją wi- 
dzieć i wsłuchiwał się tylko z całych sił, a kiedy był już pew 
ny, że w żaden sposób już nie może go usłyszeć, kiedy po- 
czuł, że się zadusi, jeśli natychmiast nic nie powie, zmiął ra- 
nioną ręką skraj prześcieradła i nie otwierając zaciśniętych ust 
powiedział bardzo cicho słowo nie wymawiane od dawna, za- 
pomniane od dzieciństwa, wiejskie słowo „najmilejsza moja...” 
I kroki jej zatrzymały się natychmiast na korytarzu, a ona spy* 
tała: „Co?” 

Miiczał, 
powiedział: 

— Wołałem siostrę... Prosiłem, żeby zawołać siostrę. 

Szura potrząsnęła surowo głową. 

— Mówicie nieprawdę. — I znów usłyszał jej kroki, i zanim 
zrozumiał co zaszło, Szura znów stała we drzwiach i wyciąg+ 
nąwszy rękę w tym kierunku, gdzie zazwyczaj znajduje się wy* 
łącznik, namacała go ręką i przekręciła. 

Łagodne mleczne światło zalało salę, w której tak długo 
przesiedziała w ciemności, Sama zmrużyła na chwilę oczy wsku* 
tek niespodziewanego światła i wymówiła szybko: 

— Nie bój się, nie gniewaj się, nie myśl, dla mnie to obo 
jętne, dla mnie to będzie zupełnie obojętne... 

Ujrzała różowawą kołdrę i dwa sąsiednie puste łóżka z od- 
rzuconymi białymi prześcieradłami, i jego rozpaczliwie zaciś- 
nięte usta, i głowę wciśniętą głęboko w poduszkę i niespodzie- 
wane, dawne sfalowane zlekka gęste włosy, i niezgrabnie pod- 
niesioną w pośpiechu rękę, którą przyciskał kurczowo, darem- 
nie starając się zasłonić skupioną, okaleczoną przecinającymi 
się na krzyż szramami twarz. 

Nie czując własnych łez, opuściła się, opadła prawie na 
kolana przy łóżku. objęła i uścisnęła jego nogi, nie odrywając 
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walcząc ze sobą, potem głosem bezdźwięcznym 


wylęknionych, męczeńsko zdumionych oczu od tak znajomej, 
dawno nie widzianej twarzy. : k 

— Boże, co oni z tobą zrobili! I tyś to wszystko przecier- 
piał zupełnie sam! Spuść rękę, mówię ci. Wszystko mi jedno, 
czy ty mi naprawdę nie wierzysz, że mi wszystko jedno? 

Umilkła na chwilę; żal, ból i pragnienie uczynienia czegoś, 
by mu pomóc zaraz, natychmiast, odebrało jej oddech. I wów- 
czas usłyszała jak ledwie dosłyszalnie spod ręki przyciśniętej 
do ust powtarzał swe namiętne błaganie: 

— Teraz już idźcie. Teraz już idźcie sobie zupelnie. Nicze- 
go mi nie trzeba, tylko idźcie. 

W tej chwili weszła do pokoju siostra i łagodnie lecz z nie- 
zadowoleniem powtórzyła, że wszyscy odwiedzający wychodzą, 
lub już wyszli. Szura zauważyła teraz dopiero, że klęczy w no- 
gach łóżka i płacze; wstała zawstydzona i na pół przytomna 
poszła przed siostrą w kierunku drzwi, i potem w żaden spo- 
sób już nie mogła sobie przypomnieć, czy przed odejściem 
powiedziała mu: „Żegnaj”, czy nie — i zdawało jej się, że 


nie powiedziała. 


: Szła znowu, nie oglądając się ze wstydu, nieskończenie dłu- 
gim korytarzem. 

Za sobą słyszała pośpieszny stukot kul, i na zakręcie dogo- 
nił ją jakiś ranny. 

Nie poznała go zrazu, ale natychmiast prawie przypomniała 
sobie, że to ten sam, z którym rozmawiała na dole, gdy tylko 
weszła w drzwi szpitala. 

Ojciec Piotr, zaczerwieniony z wysiłku, jakiego musiał do- 
konać, by ją dogonić, zrównawszy się z nią sunął obok niej, 
z nabytą już płynnością przerzucając silnymi szarpnięciami 
ciało na wysoko wpijających się pod ramiona kulach. 

— Odchodzicie? — spytał zatrzymując oddech z uśmiechem 
pełnym obawy i chciwie badawczymi oczyma z boku zaglądał 
jej w twarz. 

— Tak — powiedziala Szura i szła dalej, patrząc prosto 
przed siebie, by mu nie pokazać swych zapłakanych oczu, — 
trzeba już wyjść. 

— Czy rzeczywiście nie przyjdziecie już więcej? 

— Dlaczego? — spytała w roztargnieniu, nie bardzo zdając 


_" sobie sprawę, do czego tamten zmierza. 


= Więc może przyjdziecie jeszcze? — dopytywał się natret- 
nie ojciec Piotr, podążając za nią o kulach. — Przyjdziecie ju- 
tro, co? Słowo honoru? 
Szura zła, że w tak nieodpowiedniej chwili rozmawiać musi 
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2 kimś obcym, nie zwracając się do niego spojrzała nań zu- 
kosa. = z 
—- To dziwne, czemu się tak dopytujecie. Jesteście chyba 
kolegami. Jeśli tak — oddajcie mu pozdrowienia. Do widzenia. 
Ojciec Piotr niepewnym głosem odpowiedział także: „Do 
widzenia”, przystanął na platformie schodów i patrzył, jak 
Szura bardzo wolno zstępować poczęła szerokimi schodami 
westybulu. 


Akurat na wprost schodów wisiał wielki obraz „Winobra- 


nie” i Szura ujrzała w szybie swoje odbicie, i całe schody, 
i rannego, z którym pożegnała się na górze. Stał tam, i zgar- 
biony na swych kulach patrzył za nią w dół. Potem „podszedł 
do niego drugi ranny, także o kulach, bardzo niski, i natych- 
miast, zafrasowany, zapytał go o coś. I ten także, zwróciwszy 
w tę samą stronę swą pełną, okrągłą twarz, począł patrzeć za 
nią. > : 

Szura zeszła jeszcze o kilka stopni, i odbicie w szybie znik- 
ło, Doszła do końca schodów, i kiedy sądziła, że jej już nikt 
nie widzi, otarła niepostrzeżenie oczy i obejrzała się. i 

Na górze, na platformie, obok tamtych dwu stało teraz zbi- 
tą gromadką jeszcze kilku rannych, i wszyscy patrzyli ma dół. 
Jedni stali, jak ojciec Piotr, wsparci na kulach, inni opierali się 
o szerokie poręcze i przechyleni patrzyli w dół, a jeden z nich, 
bardzo wysoki, stał na samym brzegu platformy, z ręką na 
ramieniu niskiego, rumianolicego rannego, który zszedł o sto- 
pień niżej. | oczy wszystkich skierowane były prosto na 
Szurę. 


Kiedy się odwróciła, nie od razu ogarnęła wzrokiem wszyst , 


stacie, ale nie wiedzieć czemu ujrzała wszystkie te 

utkwlaie w niej oczy, uśmiechnięte i zmęczone, pełne zadumy 
i głębokie, łagodne i pytające, surowe i udręczone tajemnym 
bólem, oczy proste i dobre. RZE 

Wtedy zaczęła sobie przypominać, że — zdaje się — zapo- 
mniała coś ważnego powiedzieć przed odejściem. 2% : 

Stojąc już na dole, podniosła ku nim głowę i nie kryjąc 
już zapłakanej twarzy, z uśmiechem usprawiedliwienia i ufno: - 
ci, otwarcie otarła rzęsy palcami, które od razu stały się wil- 
gotne i powiedziała: y 

— Żebyście sobie nie myśleli... 
Słowo honoru... ; ki 

I uroczysty ojciec Piotr w odpowiedzi pokiwał jej głową 
z przekonaniem i serdecznie: 

-—- My wiemy. i 4 4 
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Ja jutro znowu przyjdę. 


ALEKSANDER KONONOW 
GORZKI DYM 


Była to stara, potężna nienawiść: owa nienawiść sąsiedzka, 
niezagojona, żywiąca się każdym przez płot przebiegającym 
złym słowem. 
Najbardziej ze wszystkich dokuczał Maksymowi Kozłowowi 
syn sąsiada Waśka. Kiedy pies wierny przyszedł do domu z od- 
rąbanym ogonem, z zaizawionymi żałośnie pstrokatymi oczy- 
ma, Kozłow nie wątpił: to Waśki robota. 
Nienawiść wciąż niezmordowanie podsycała się od nowa. 
A jeśli nawet nie na długo przycichała, pozostawała przecież 
zawsze w sercu zapiekła, zła gorycz. I tak już weszło w zwy- 
czaj, że Kozłow po wiele razy dziennie powracał myślą do są- 
siadów. 
„Żył samotnie, od czasu, kiedy żona w dziewiętnastym roku 
„, pojechała na Ukrainę po zboże i nie wróciła więcej. Była to 
kobieta swarliwa, prędka do słów, lubiła śpiewać — a śpiewała 
ładnie — i dlatego nie wierzył Maksym w jej śmierć: taka baba 

* znajdzie sobie szczęście nawet za dziesiątą górą. Pił Kozłow 
rzadko, a kiedy się upił, myślał wciąż o jednym i tym samym; 
jak gorzki dym, bez śladu przeminęło jego życie. 

_ Z biegiem lat stawał się odludkiem — jak jego ojciec. Od 
ojca poczęło się też nazwisko Kozłowów: dziada przezywano 
kozłem, bo zwykł w sprzeczce potrząsać wąską, rzadką bród- 
ką. Pisarz gmipny bez pytania zapisał w paszporcie ojca wiej- 
skie przezwisko. Może od tego zaczęły się niedole, które prze- 
rzuciły się z Ojca na syna. A dziad nosił inne nazwisko, — dziś 
już zapomniane. I 

Kiedy we wsi zjawili się Niemcy, Kozłow nie od razu zro- 
zumiał, „jak ciężkie stało się życie. 

Dópiero w dniach niedoli ludzie poznali właściwą wartość 
własnych spraw, i między rodzinami, które dotąd żyły w nie- 
zgodzie, rodziła się niewielomówna przyjaźń, 

_ Ale Maksym nawet teraz nie zaczął czapkować sąsiadom — 
mijał ich nie witając się. 

_„_ W jego chacie rozgościli się trzej żołnierze niemieccy. Nie- 

— kiedy przygrzewali konserwy, gotowali herbatę, i Maksym pa- 
lib dla nich w piecu. Może dlatego nie wypędzili go z chaty. 

Maksym obserwował żołnierzy. Niemcy jedli łapczywie, śmie- 
li się gęsto, ale jakoś nie po ludzku. Jeden zwłaszcza miał 

niepojęte spojrzenie: oczy miał ciemne, wystraszone i bezczel- 
qe, i kiedy się śmiał, oczy te nie zmieniały wyrazu. 
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Tęskniąc za codzienną pracą, której już nie było, Maksym 
wyszedł raz na podwórze i bez potrzeby począł przerzucać 
widłami nawóz koło pustego chlewu. Niemiec wyszedł za nim 
i zatrzymał się na ganku. 

Granatowe muchy z miedzianym bzykaniem krążyły nad 
drzwiami chlewu, Powietrze pokreślone było pajęczynami, poły- 
skującymi jak stal. To szła jesień, w chłodnym błękicie nieba, 
w winnym zapachu opadłych liści, w sennym brzęczeniu ostat- 
nich much... Jesień szła przez szerokie przestrzenie rosyjskie, — 
i przestrzenie te były dotąd niedostrzegalne, juk niedostrzegal- 
ne jest dla człowieka to, że oddycha, 

Maksym wprawnie pracował widłami, nawóz był suchy, lek- 
ki kurz nawet unosił się nad nim: krowę dawno już zabrali 
z obejścia. 

Niemiec długo obserwował Maksyma ze złym uśmiechem; 
potem wrócił do izby, 

Nagle Maksymowi zrobiło się duszno. Rzucił widły i zaczął 
skrecać papierosa, ale ręce mu drżały. 

Nie miał sił wrócić do izby. Wyszedł z obejścia i przez 
pustą uliczkę przeszedł do ścierniska, jaśniejącego na stoku 
wzgórza. Był to kraniec wsi, ogrodowe żywopłoty pochylał 
się nad rowem, który porósł łopianem. Maksym przystanął. 
Ktoś biegł przez ściernisko, toczyła się wzdęta jak pęcherz ko- 
szula, nad koszulą ciemniały zwichrzone włosy — ależ to W; 
ka sąsiadów leci na złamanie karku! ę 

Maksym zirytowany zawrócił — żeby go złe riie skusiło. Ale 
Waśka wkrótce go dopędził. 

— Ojciec, papieru na zakrętkę chcecie? 

Maksym spojrzał nieufnie. LE 

Waśka trzymał przed sobą plik gazet niemieckich. Lud prze- 
zwał je papierem, w odróżnieniu od własnych: gazetę można 
przeczytać, a papier zdatny jest tylko na papierosa. 

— NO co, jeśli nie iżesz... — powiedział Maksym. 

— Macie! > 

Waśka podał mu gazetę i pobiegł dalej, w uliczkę. 

— Poczekaj! A skądeś ją wziął? — zawołał za nim Maksym. 

— Stamtąd! — nie odwracając się, machnął ręką Waśka w 
stronę pagórka. psk h 

Maksym postał chwilę, popatrzył za nim i ostrożnie po- 
szedł w kierunku żywopłotu: Niemcy go nie pochwalą za skrę- 
canie papierosa z ich gazet. — Za żywopłotem widać było spę- 
czniałą potężnie ku jesieni nać buraczaną, granatowo-szkarlat- 
ną, jakby chwyconą niedawnym przymrozkiem. Dookoła było 
pusto i cicho. Teraz dopiero odczuła wieś głębię owej cmen- 
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aka "TTEWCTSE TĘ "FT PEP” 


- tarnej niemal ciszy, kiedy nie słychać na dwor 
- ta 1 s ludz- 
kich głosów, ani pokrzykiwań dzieci, i kied R - i 
_ może każdej chwili łoskot wystrzału. RS 
Maksym przysiadł na skraju rowu i począł oglądać gaze- 
EO arcy ZY, najlepiej było skrawek oderwać. Li- 
azecie zw tasami 2 
RAA yły ykrętasami u dołu, a zaostrzone ku 
Odwrócił gazetę i zastygi: ze stronicy patrzył: i 
spokojnymi, zmrużonymi lekko oczyma aloe O add Naci 
siemny krawat w groszki był znajomy od dawna. 
WRA się Maksym: po co drukują Niemcy portret Leni- 
- na? Było to „niepojęte. Może go opluwają w swojej gazecie... 
Maksym wyciągnął 2 kieszeni ułamany kozik (cały bał się no- 
sić, żeby go nie wzięli za broń) i wyciął starannie portret 
z usianej szarymi literami kolumny. 
e Pk EEG pod poduszkę, a portret scho- 
miejscu — w szczelinie mi i 
warstwą wieloletniego mh BAJ 
Nazajutrz, kiedy jego uprz. i ij i 
„ki zykrzeni lokatorzy poszli już 
Bona” ktoś AER do okna chaty Makina, ko 
— nauczył się już bać i 
A RY ę już bać w ciągu tego czasu. Pod 
Maksym wyszedł zachmurzony. 
— no czego chcesz? A 
— Ojciec, — szepnął śl — i 
EBSA 4 o gorąco Waśka, gazety nie wypa* 
— Co cię znowu naszło? 
— Nasza. Tylko pisana po niemiecku. 
Nase stał, rozmyślając nad słowami Waśki. 
OB odkncie e SOBA na ZE strony, szeptał dalej: 
3 azetę nil ; 
mu tak źle z oczu c ERA giGałowakawny | 
— Wszystkim im źle patrz iedzi i 
4 "patrzy z oczu, — powiedział z wysił- 
KEM Maksym. = Gorzej jak psom. — Waśka uskoczył Wam 
py przelazł i znikł. Ulicą szedł z czapką zsuniętą na nos 
ię RE lokatorów Maksyma. Maksym zszedł spiesznie z gan- 
4 iemiec minął go i wszedł do izby, rzuciwszy z ukosa 
ace e. spojrzenie. „Ten nazabijał ludzi”, — przem- 
order 7 ą wyrazistością przez głowę Maksyma. — 
Przez cały dzień ważył w ięci i 
4 K zień. żył pamięci słowa Waśki. I nagl 
R | pomniał sobie, że ojciec Waśki służy przecież we flocie. 
cel nie przychodziło mu to na myśl. j 
© południu nadciągnął skądś gryzący dym, nad dalekimi, 
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rudawymi brzózkami ukazały się migotliwe i blade w dziennym 
świetle języki ognia. Maksym wyszedł przed wrota, ale iść 
dalej nie miał odwagi. Nikt zresztą nie pobiegł do pożaru. 
] tak, bez tego od razu dowiedzieli się wszyscy, co zaszło: to 
Niemcy podpalili nową chałupę Jaszy Czerepkowa, wesołego 
buchaltera z kołchozu. Jasza w lipcu jeszcze poszedł do par- 
tyzantów. 

Wieczorem chałupa paliła się wciąż jeszcze; stała na ubo- 
czu, zdala od innych, i żartobliwie nazywano ją „budową”. 

W nocy Maksym wstał bezszelestnie, namacał w ciemno- 
ściach wiszące na przypiecku płaszcze Niemców i wsunął mię- 
dzy nie gazetę. 

Niemcy wstali wcześnie i jak zawsze hałaśliwie zabrali się 
do śniadania; wydostali rekwirowaną słoninę i własną puszkę 
blaszaną z wizerunkiem krowiego łba. Któryś z Niemców zbli- 
żył się do płaszczy, zapewne by sięgnąć po papierosy, i na 
podłogę, koło jego nóg, wypadła z rękawa płaszcza gazeta. 
Niemiec podniósł ją i oglądał przez chwilę. Brwi jego uniosły 
się do góry, oderwał oczy od gazety i spojrzał ze zdziwieniem 
na dwu pozostałych żołnierzy. Ci w odpowiedzi poczęli coś 
krzyczeć, on zaś, podniósłszy ostrzegawczo palec, przeczytał 
kilka słów, wciąż jeszcze jakby nie wierząc w istotne znacze- 
nie tego, co znalazł, Potem wszyscy trzej poczęli wołać jeden 
przez drugiego: „Ofizier, Ofizier”, ten wyraz był zrozumiały 
nawet dla Maksyma. 

Jeden z żołnierzy wybiegł z izby i stanął koło płotu. Dwaj 
pozostali nachylili głowy ku sobie i poczęli czytać gazetę. Od 
czasu do czasu przerywali czytanie i patrzyli na siebie w mil- 
czeniu. 

„Zaraz zaczną się pytać”, — pomyślał Maksym i nawet rę- 
ce drżeć mu poczęły z obawy. Umyślnie powolnym ruchem 
podciągnął pasa, wyszedł na dwór i z nawykłości wziął się do 
wideł. Stojący przy płocie Niemiec — to był ten z miną mor- 
dercy. „Zaraz się zapyta, skąd się wzięła gazeta”. Ale nikt 
Maksyma nie zapytał o gazetę. Niezadługo przyszedł po żoł- 
nierzy frajter i razem 'dokądś poszli. 

Chata Czerepkowa dopalała się, ale widać było, jak szero- 
kie pasma dymu ścielą się jeszcze po ziemi i odpływają w pole. 

Nie wytrzymał Maksym i poszedł do sąsiadki — po raz 
pierwszy od dziesięciu lat. 

ża Zacharowna, matka Waśki, łatała przy oknie starą ko- 
szulę. I 

— Od swojego nic nie miałaś? — zapytał niezręcznie i za- 
krztusił się: pytanie było nie w porę. 
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Anna uniosła zapłakaną twarz i nic nie powiedziała. 

Maksym przysiadł na ławie. | Soo dały, 

Kiedy milczenie stało się trudne do zniesienia, powiedział 
ostrożnie: 

— Rozmaicie ludzie gadają. Powiadają, że nam tu gazetę 
po niemiecku przysłali. Ja tak myślę: nie może to być. — 
Anna spojrzała na niego i z powrotem pochyliła się nad ko< 
szulą. Koszula była kiedyś najwidoczniej czerwona, teraz zżół: 
kla, wypłowiała i starła się w praniu na strzępy. 

— W zeszłym tygodniu nocą nasz samolot wysoko na nie- 


bie latał, — przemówiła wreszcie. — Nie słyszałeś to? On to; 
powiadają, gazety zrzucił. a ż 
.— Powiadają, powiadają! — wozzłościł się Maksym. — 


W nocy, wysoko... Skąd w takim razie wiadomo, że to był 
nasz? 

Umilkł i zamyślił się. 

— A znowu ta gazeta przecież po niemiecku pisze. Kto się 
rozeznał, że to dobra gazeta? Któren tu u nas taki uczony? 

— Tam jest znak, — odpowiedziała cicho Anna. 

Maksym patrzył na nią milcząc. 

— Znak! i 

Wdział w zamyśleniu czapkę i przestąpił próg. To prawda: 
był znak. 

Wieczorem żołnierze siedzieli znowu nad gazetą. Widać 
przeczytali ją już do końca i wciąż teraz oglądali okienko, ja- 
kie pozostało w miejscu, skąd Maksym wyciął portret Lenina. 
Jasne było teraz, że o gospodarzu nie myśleli. Nikt go nie po* 
dejrzewał. i 

Maksym zbliżył się do stołu, by się przyjrzeć, I napotkał 
nienawistne spojrzenie pustych oczu. Trzeba było powrócić do 
swego kąta za piecem, gdzie Niemcy pozwalali mu siedzieć, za 
to, że rąbał dla nich drzewo, (palił w piecu, zamiatał izbę, 
usługiwał im. 

— Drzewa już nie ma — powiedział nagle głośno. — Ro: 
zumiecie? 

Niemiec z pustymi oczyma utkwił wzrok w Maksymie, i ze 
złości oczy te stały się jakby jaśniejsze. Maksym wytrzymał 
to spojrzenie. Wtedy Niemiec rozkrzyczał się i począł wyma* 
chiwać ręką. I Maksym wrócił za piec mrucząc: 

, = Z każdym dojść można do ładu... Z psem nawet... Pies, 
i to zrozumie. Ale nie z tobą. To nie oczy, tylko jakieś puste 
dziury. 

Niemcy znowu roześmieli się. Śmieli się Niemcy często, ale 
nikt jeszcze we wsi nie odpowiedział im uśmiechem. 
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Maksym położył się w swoim kącie. Niemcy uspokoili się 
wreszcie, czarna noc spłynęła do izby, a on wciąż jeszcze prze- 
wracał się i nie mógł zasnąć. Przypomniało mu się zdarzenie, 
o którym ktoś opowiadał: spotkał się raz Rosjanin z Chińczy- 
kiem. Jeden z nich powiedział: „Lenin”. A ten drugi zrozumiał. 
1 po krótkim czasie zgadali się, zaprzyjaźnili, choć mieli tylko 
jedno wspólne słowo. A może to był nie Chińczyk, tylko Ame- 
rykanin? Wszystko jedno, nawet z Amerykaninem można się 
dogadać. A z Niemcem podczas tej wojny — nie sposób. Inna 
z nim będzie rozmowa, na śmierć, i 

Potem zaczął myśleć o sprawach gospodarskich, o drzewie 
na opał. Trzeba jechać po drzewo do lasu, siekiera jest po- 
trzebna. A siekierę zatrzymali Niemcy. Wzięli ją, kiedy dzielili 
zarżniętą krowę, i tak już u nich została, oddawali ją tylko na 
krótko, kiedy trzeba było narąbać drzewa. 

Po dwu dniach Maksym znów zaczął Niemcom mówić 
0 drzewie, wskazywał na piec. 

Niemcy wyszczerzyli zęby, poczęli machać na niego rękoma 
i kazali mu iść za nimi. Dopiero koło ganku dawnej izby gro- 
madzkiej, gdzie teraz za komendanta siedział pisarz niemiecki, 
Maksym zrozumiał, że przecież pojęli fryce w czym rzecz. 
W całej wsi nie znalazł się kandydat na wójta, i rozmaite pa- 
pierki — pozwolenie na rąbanie drzew w lesie, na jazdę na jar- 
mark — wydawał pisarz. Maksym dostał papier z pieczęcią, na 
której rozczapierzony orzeł wpijał pazury w kólko z haczyko- 
watym brzeżkiem, każde piórko orlich skrzydeł sterczało od- 
dzielnie, niby płaski nóż. Było to pozwolenie na zbieranie 
chrustu. I 

Lokatorzy znów poszli na służbę, siekiery więc nie dadzą 
tnu, aż dopiero wieczorem. 

Maksym szedł do domu i wciąż myślał o tym, że siekiery 
nie ma i do lasu będzie mógł iść dopiero jutro rano; w domu 


nie miał co robić. Mówią, że niedługo Niemcy pognają wszyst- - 


kich na robotę przy naprawie szosy. Rozmaicie powiadali: 
jedni mówili, że chleb będą dawać, inni, że trzeba będzie pra- 
cować o własnym chlebie, — a własnego nie ma nikt, Niemcy 
pozabierali wszystko. 

Pomyślał nagle, że jakoś nie słychać głosu Waśki, Przysta- 
nał przed chałupą sąsiadów. Wybite okno było zasłonięte ka- 
wałkiem dykty. Ślepa chata wyglądała jak niezamieszkana, za- 
bita na głucho. 

Maksym wszedł do wnetrza. 

Anna leżała plackiem na ławie. 

— Sąsiadko! — zawołał Maksym. 
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Anna leżała twarzą w dół. ś Ledj 
— Boli was co? i 
Podniosła głowę. 

— wWasię zabrali. W nocy. ŻE I! , 
— Na co on im? — spytał, nie pojmując jeszcze słów sąsiad- 


ki jak należy. Ale serce powoli zastygało już z przerażenia. 


Anna zerwała się nagle i usiadła na ławie. Chustka zsunęla 
jej się z głowy, włosy wciąż jeszcze czarne — posypały się 
na ramiona, Spojrzała dziko. [ $ 

— Na co... Widać zdał się na coś! Ty się tylko nie zdasz na 
nic! Jak wilk żyjesz! A czy to o sobie myśleć się godzi? Dym 
gorzki nad krajem, a ty wciąż tylko o sobie... 

Padła znowu na ławę i mówiła jak w malignie, R 

— Czerepkow ze swoją poszedł... Firs... Stary Andrzej Fikdi- 
sow poszedł... Wszyscy do partyzantów. I ja bym poszła, żeby 
nie syn... myślałam, że go ustrzegę. Nie ustrzegłam! Zabrali 
Wasię w nocy... > 

— Zbadają w czym rzecz— powiedział niezdecydowanie 
Maksym. A 

— Idź sobie! — zawołała nagle Anna. — Idź! Powiadają, że 
w piecu im palisz... 

Załkała krótkimi urywanymi szlochami i umilkła, zastygła. 

— Zbadają, — powtórzył Maksym i urwał nagle. Zawsze nie 
to mówi, co trzeba. Nigdy w życiu nie umiał znaleźć dobrych, 
do serca trafiających słów. I swojej żonie szczebiotce nie 
o tym mówił, co jej było drogie. Dlatego i życie układało mu 
się nie tak jak trzeba. 

Has chwilę, i nie znajdując potrzebnych słów, wyszedł 
z izby. 

Wieczorem, bez stukania, wszedł do chaty Maksyma oficer 
i dwaj żołnierze z karabinami. Lokatorzy Maksyma byli już 
w domu, siedzieli za stołem. Zerwali się z miejsc i wyciągnęli 
się jak struny, kurcząc się pod spojrzeniem oficera. Oficer 
podszedł do jednego z nich i krzyknąwszy coś głośno, uderzył 
go w twarz. Potem odwrócił się szybko, jak na zawiasach, — 
dwaj towarzyszący mu żołnierze zastygli jak kloce, stuknąw- 
szy kolbami karabinów. Lokatorzy Maksyma, zsiniali z przera- 
żenia — tak bledną tylko ludzie bezbronni w obliczu śmierci — 
ruszyli w kierunku drzwi, potykając się i potrząsając wzajem- 
nie. Za nimi poszła eskorta, przesadnie głośno wybijając krok 
podkutymi butami. Oficer wyszedł, ani razu przez cały czas 
nie spojrzawszy na Maksyma. 

Późno w noc jeden z lokatorów powrócił. Pogwizdując 
otworzył nową puszkę konserw z tym samym wciąż purpuro- 
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wym krowim łbem i zabrał się do jedzenia. Maksym przyglą- 
dał mu się w milczeniu. 

— Toś ty, znaczy się, judasz? — zapytał cicho. 

Hitlerowiec przestał żuć. 

— Hę? — spytał ze zdziwieniem. — Jude? 

Maksym w dalszym ciągu patrzył na Niemca — gdzie to on 
już widział te oczy? 

Niemiec zawołał coś rozkazującym i groźnym tonem. Go- 
spodarz milczał dalej. Żołnierz chwycił imbryk, potrząsnął nim 
i wskazał na piec. 

— Nie ma drzewa, — odpowiedział Maksym z nienawiścią 
w głosie i wydostał papier z orłem. — Na masz, czytaj. 

Niemiec wziął papier do ręki. 

— Już ci chyba więcej palić w piecu nie będę, — powiedział 
Maksym niespodziewanie dla samego siebie. 

Niemiec spojrzał nań pogardliwie, Potem oddał mu papier 
i powrócił do wystygłej kolacji. Kiedy przestał jeść, począł się 
rozbierać, zdjął bluzę i złożył ją akuratnie... I Maksym odwró- 
cił się — nie miał sił patrzeć na te systematyczne ruchy, jed- 
nakie każdego dnia. 

ż Zrana Maksym wziął od lokatora swą siekierę i poszedł do 
lasu. U 

Na skraju wsi wciąż jeszcze siwym dymkiem kurzyła się 
czerepkowska chałupa. 

Maksym szedł przed siebie, rudawe ściernisko połyskiwało 
chłodno w słońcu, pajęczyny lgnęty do twarzy. Maksym szedł, 
zbierając ciężko niewesołe myśli: były to przeważnie myśli nie- 
potrzebne, nie w porę... Okrzyk Anny, „ty tylko nie zdasz się 
na nic”, wdzierał się do tych myśli. Teraz już na zawsze, na ca- 
łe życie zapamięta te słowa. Potem znów przypomniały mu się 
rzeczy niepotrzebne... Przed trzema laty był w mieście, w zwie- 
rzyńcu. Widział za grubymi prętami żelaznej kraty te oczy pu- 
ste i ciemne, bezczelne, czujne i tchórzliwe, jakiś uczony napis, 
białymi literami na czarnej deszczułce, przytwierdzony był do 
klatki. 

„Duszy nie masz, dość żyłeś na świecie”, — myślał o Niem- 
cu. — „Małpią masz duszę”. * 

Wrona, kracząc, zerwała się z rowu i frunęla w pole. W ro- 
wie jaśniało niewyraźnie coś żółtego. k 

Maksym rzucił się naprzód, serce biło mu głucho i bo- 
leśnie, żółta plama była mu znajoma; nie dobiegł jeszcze, a już 
wiedział: to Wasia! 

Wasia leżał z rozłożonymi szeroko rękami, z twarzą nie- 
zgrabnie zwróconą do ziemi. Miat na sobie tę samą koszulę, 
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którą przed dwoma dniami łatała Anna. Przy wypłowiałym 
kołnierzu widać było starannie przyszytą drugą łatę, 


Maksym stał i patrzył na tę łatę. Potem pochylił się nad 


trupem chłopca i uniósł jego twarz. Chłopiec miał zmiażdżone 
czoło i krew zakrzepła grubą warstwą od skroni do szyi. 

Na piersiach miał przywieszoną deszczułkę z napisem po 
rosyjsku: „Partyzant”. 

„Pochować go trzeba”, — pomyślał Maksym. Jak zawsze, 
najpierw przyszły mu do głowy rzeczy zwyczajne. 

Zawrócił z drogi w pole, by wykopać dół. Zrył ziemię sie- 
kierą i począł wybierać ją rękami. Nagle przerwał: za bardzo 
tu na widoku, Niemcy odkopią i wyrzucą trupa, chcą zawsze, 
by trupy leżały długo — poto robią napisy. 

Podniósł Wasię, ciało było zupełnie lekkie. „Jak ptak”, — 
pomyślał z goryczą. Zaniósł go do lasu. Trzeba tu sprowadzić 
matkę na pogrzeb syna. Złożył zwłoki wśród jodeł, okrył tro- 
skliwie gałężmi i poszedł z powrotem do wsi. 

We wsi wciąż było cicho ową nieżywą ciszą cmentarza, Za 
opłotkami sterczał nowy obmierzły słup z czarną strzałą i napi- 
sem wskazującym kierunek drogi. Napis był dla Niemców, 
Rosjanie i tak znają swoje drogi. 

Pusta chata Maksyma była otwarta. Mieszkańcom nie wol- 
no było+zamykać drzwi na kłódkę, by Niemiec mógł bez pu- 
kania wejść do domu Rosjanina. 

Maksym zostawił siekierę w sieni, przeszedł do izby i usiadł 
przy oknie, Koło płotu sterczał obgryziony przez niemieckie 
konie krzak wiejskiego bzu. Liści na nim nie było, całą ulicę 
widać było dokładnie. 

Dwaj żołnierze przeszli ulicę, maszerując w nogę z obcą, 
wyuczoną energią. Dopędził ich zielony podwójny wózek 
kuchni polowej. Powożący żołnierz zwrócił do tamtych rudą 
głowę, wyszczerzył zęby i coś do nich zawołał. 

Ę Nagle rozległ się gdzieś zupełnie blisko strzał, po nim 
rugi. 

Powożący zdzielił konie batem, wóz ruszył szybciej, a po 
sekundzie już spłoszone konie targały w rowie postronki, 
a żołnierz, wypuściwszy z rąk lejce, spełzał z kozła na ziemię. 

Maksym oderwał się od okna: ktoś przebiegł wzdłuż izby 
w stronę ganku, 

— Niedoczekanie, nie wejdziesz tu więcej, — mruknął Mak- 
sym i skoczył do sieni. 

Niemiec dobiegł już jednak do płotu. Maksym widział, jak 
ukrywszy się za krzakiem bzu, wystawił swój automat, 
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Od skraju wsi pędzili jeźdźcy w kubańskich czapkach. Nie- 
miec czekał celując. „Siekiera” — przypomniał sobie z rozpaczą 
Maksym. Zanim znajdzie ją w sieni, będzie za późno. 

Skoczył z ganku w kierunku płotu i schwyciwszy Niemca 
za nogi, z całych sił pociągnął go ku sobie. Niemiec upadł. 
Raz jeszcze zobaczył Maksym dwoje oczu bez wyrazu, niby 
dwie dziury, — oczy mordercy; ścisnąwszy wroga za gardło, 
zwalił się wraz z nim na ziemię. Od ulicy słychać było gęste 
strzały, gdzieś z oddali rozległo się i poczęło narastać głośne: 
„hura!”. Maksym spostrzegł ze zdziwieniem, że cały mundur 
Niemca zbryzgany jest krwią. „To on mnie tak nożem”, — 
przemknęło mu przez głowę. Ból jeszcze się nie zjawił, ale czuł 
już własną krew, lejącą się z rany pod gardłem. „Zaraz stracę 
siły”, Ostatnim wysiłkiem napiął zaciśnięte palce i zwalił się na 
Niemca całym swym ciężarem. 

Młodziutki czerwonoarmista z bronią gotową do ataku 
skoczył z rozpędu na ganek i maskując się za framugą, otwo- 
rzył drzwi na oścież, wołając w głąb izby: 

— Są tam Niemcy? 

Nikt nie odpowiedział. Celując z karabinu, żołnierz wbiegł 
do izby, Nie było w niej nikogo. Nie tracąc ani chwili wybiegł 
z powrotem na dwór: nie miał czasu, musiał śpieszyć dalej. 

Zatrzymał się na chwilę przy płocie. Pod obgryzionym 
przez konie krzakiem bzu leżały dwa trupy. Chłop rosyjski le- 
żał na Niemcu, krew jego zalała martwą twarz wroga. | 

Walka miała się już ku końcowi. 

Przez ulicę prowadzono dwu jeńców. 

W oddali, na skraju wsi, wciąż jeszcze ścielił się gryzący 
dym pogorzeliska i ogrodami spływał na pola. 


ANDRZEJ PŁATONOW 
WIELCY DUCHEM 


DEKRET 
PREZYDJUM RADY NAJWYŻSZEJ ZSRR O NADANIU TYTUŁU 
BOHATERÓW ZWIĄZKU RADZIECKIEGO DOWÓDCOM 
1 SZEREGOWCOM MARYNARKI WOJENNEJ 


Za wzorowe wykonanie zadań bojowych zleconych przez 
dowództwo na froncie walki z najeźdźcami niemieckimi i wy- 
kazaną przy tym odwagę i bohaterstwo — nadać tytuł Bohate- 
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ra Związku Radzieckiego z wręczeniem orderu LENINA i me- 
dalu „ZŁOTEJ GWIAZDY”: kĄ 
Marynarzowi KRASNOSIELSKIEMU Iwanowi 
Marynarzowi ODINCOWOWI Daniłowi 
. Marynarzowi PARSZINOWI Jerzemu 
_ Kierownikowi politycznemu FILCZENCE Mikołajowi 
. Marynarzowi CYBULKO Wasylowi 
Przewodniczący Prezydium Rady Najwyższej ZSRR 
M. KALININ 
Sekretarz Prezydium Rady Najwyższej ZSRR 
ż A. GORKIN 


RW 


Moskwa, Kreml, 23 października 1942 r. 


W dalekiej wsi uralskiej śpiewały resyjskie dziewczęta i jed- 


na śpiewała wyżej i rzewniej od innych i lzy spływały po jej - 


twarzy, a ona śpiewała wciąż, by nie pozostać w tyle za kole- 
żankami i nie dać poznać swego bólu i żałości, Płakała z miło- 
ści, płakała wspominając człowieka, który był w tej chwili na 
wojnie; pragnęła ujrzeć go i uciszyć przy „nim swe serce, udrę- 
czone rozłąką. 

A on biegł w tej chwili naprzód przez pole bitwy, twarz je: 
go zlana była krwią i potem; biegł bez tchu od śmiertelnego 
zmęczenia i krzyczał z wściekłości. Kula raniła go w policzek, 
i krew sączyła się z rany za kołnierz i zastygała na ciele pod 
koszulą. Iwan Krasnosielski czuł jedynie niewielką rankę w twa- 
rzy i nie rozumiał, czemu tak traci siły. Rozerwał kołnierz za- 
piętego kitla. Nie była to odpowiednia chwila na tracenie Sił, 
potrzeba mu było jeszcze trochę czasu, ponieważ szedł do ata- 
ku, biegł przez wapniste pole, porośnięte nędznym piołunem. 
Dokoła niego, z prawej, z lewej i za nim, biegli naprzód towa- 
rzysze, i serca ich biły wspólnym rytmem z jego sercem, zacho- 
wując życie i nadzieję w obliczu śmierci, 

Przypadł twarzą do ziemi, posłuszny błyskawicznemu naka- 
zowi wewnętrznemu, owemu ostremu uczuciu niebezpieczeń= 
stwa, od którego mruży się oko, zanim trafi je igła. Sam na* 
wet nie zorientował się w pierwszej chwili, czemu nagle padł 
na ziemię, ale kiedy śmierć poczęła podzwaniać nad nim długą 
serią kul, przypomniał sobie matkę, która go na świat wy- 
dała, — to ona, ukochawszy swego syna, wraz z życiem obda- 
rzyła go tajemną zdolnością ustrzegania się od śmierci, by- 
strzejszą od myśli, — bo go kochała i w łonie swym nosiła ku 
wiecznemu życiu, — tak wielka była jej miłość. 

Kule przeszły nad nim, Powstał znowu, posłuszny koniecz- 
ności walki, i ruszył naprzód. k 
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„Przed nim leżał na ziemi kapral Prochorow. Nie mógł już 
wstać więcej: kula trafiła go w oko, światło zagasło w nim 
wraz z życiem. Wczoraj Iwan Krasnosielski rozmawiał z Pro- 
chorowem, razem palili papierosy i przypominali sobie służbę 
na zatopionym później okręcie. I zapragnął położyć się obok 
Prochorowa by mu powiedzieć, że nie zapomni go nigdy, że 
za niego zginie, ale nie czas był teraz na pożegnanie z przyja- 
cielem, trzeba było jedynie walczyć z jego imieniem w duszy. 
Poczuł się lżej, dręcząca słabość ciała przeminęła teraz, jak 
gdyby zobowiązał się żyć za zmarłego przyjaciela i jak gdyby 
wstąpiła weń siła poległego. Z okrzykiem wściekłości odpę- 
dzającym precz strach i drżenie ciała, wdarł się do okopu, do 
schronu nieprzyjacielskiego, zobaczył tam szarą twarz niezna- 
nego człowieka, poczuł obcą woń i zwalił wroga uderzeniem 
kolby w głowę, by więcej nas nie zabijał i nie dręczył naszego 
narodu obawą Śmierci. Potem marynarz odwrócił się w cia- 
snocie rowu ziemnego i zamachnął się karabinem na drugiego 
hitlerowca, ale nie zapamiętał już, czy go zabił, bo upadł bez 
pamięci, tracąc oddech od fali powietrznej bliskiego wybuchu. 
Artyleria niemiecka rozpoczęła straszliwy obstrzał niemieckiej 
pozycji atakowanej przez Rosjan. 

Starszy komisarz batalionu Polikarpow obserwował zdaleka 
pole bitwy przez lornetę polową. Widział tych, co padli na zie- 
mię i już nie powstali, i tych, co przemogli ogień nieprzyja- 
cielski i dotarli do rowów na wzgórzu, by przeciąć życie wro- 
ga kolbą i bagnetem. 

Prawe i lewe skrzydło posuwało się jeszcze, centrum już jed- 
nak nie było. Środkowa część nacierającego oddziału została 
rozbita i padła na ziemię pod kulami. Czy pozostał tam kto 
przy życiu, czy nie — tego komisarz Polikarpow nie wiedział, 
postanowił więc dotrzeć tam samemu i począł czołgać się na- 
przód po ziemi. : 

Za nim leżał Sebastopol, przed nim — szosa Duwankojska, 
Nieco na lewo szosa skręcała na południe w kierunku Sebasto= 
pola, trochę dalej zaś znajdowało się wzgórze, zajęte w tej 
chwili przez Niemców. Wróg widział już ze wzgórza miasto — 
ostatnią twierdzę rosyjską na Krymie; i tu trzeba było teraz 
trwać, broniąc ostatka ojczyzny i życia. 

Oba skrzydła nacierającej piechoty morskiej wdarły się na 
zbocze wzgórza i skryły się w fałdach terenu i w okopach nie- 
przyjacielskich, gdzie rozgorzała walka wręcz. Ogień nieprzy- 
jaciela ucichł. Polikarpow wstał i pobiegł przez wzniesienie. 

Czterech marynarzy z prawego skrzydła przyłączyło się doń 
i pobiegło naprzód za komisarzem, wyzyskując ciszę, jaka za- 
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2 hę 
panowała na tej nieostyglej jeszcze od ognia śmiertelnej 
ziemi. 


niemieckiej; linia ta biegła przez szczyt wzgórza. Ogień był 
gęsty i celny. Polikarpow machnął żołnierzom ręką, by przy- 
li do ziemi i sam położył się przed nimi. | | M 
(Na domiar prócz kaemów bić poczęły moździerze i ogień 
_ stał się szparki i chaotyczny. w | M 
 Polikarpow zwrócił się ostrożnie do żołnierzy. Leżeli każdy 
ielna, dobrze, prawidłowo wciśnięci w ziemię, przywarci 
niej w poszukiwaniu ratunku przed zagładą. 8 
__ Od przedniej linii niemieckiej, na którą ze skrzydeł wdarli 
się już marynarze, dzieliło ich jeszcze ze sto metrów. 

- Moździerze wzmogły ogień. Drobne, pękate ciała min prze- 
latywały z wyciem nad ciałami ludzi i rozrywały się, jakby pę- 
kając od własnej wewnętrznej wściekłości. By nie zginąć bez 
a trzeba było iść dalej. 

_ Polikarpow poderwał się: ; 
 — Naprzód! Bić bandytów, żeby ich... 6 , 

__ Ale mina przeleciała obok niego i rozerwała się w pobliżu, 
' a kule tak gęsto przecinały powietrze, że zdało się, jak gdyby 
gi owietrze samo rozpadało się i kruszyło. 
Komisarz znów przypadł do ziemi i obejrzał się na mary- 
z narzy: leżeli nieruchomo, stalowa śmierć przeorywała powietrze 
_ nisko nad ich głowami. Komisarz leżał na pół zwrócony do 
_ swoich ludzi, by zorientować się czy żyją. Na razie jeszcze żyli. 
Jeden tylko Wasyl Cybulko leżał jakoś na wznak i nie „ruszał 
się. Polikarpow doczołgał się doń bliżej i dostrzegł, że i tam- 
ten począł się poruszać — a więc i on żyje. Cybulko unosił 
niekiedy twarz i natychmiast przypadał znowu do ziemi; jego 
opuchnięte spękane od wiatru usta były otwarte: przyciskał je 
ziemi, całował ziemię żarliwie, szukając w tym spokoju 

A pociechy. Danił Odincow patrzył w zamyśleniu na źdźbło pio- 

lunu: było mu teraz mile. „Bardzo dobrze, — zadecydował Po- 
 likarpow, — ale czas na nas”. I krzyknął znowu marynarzom: 
„Za mną!”, i wstał zupełnie, zwracając się na jedno mgnienie 
do żołnierzy. 234 

- Żołnierze podnieśli się również, jednak pocisk artyleryjski, 
' który wybuchł w pobliżu, powalił ich znowu, i samego komi- 
3 a fala powietrzna cisnęła na ziemię. 

'_ Po raz trzeci komisarz wstał bez słowa, ale upadł natych- 
niast, nie -pojmując czemu, i zły na nienawistną siłę, która go 
A -obalila. Ocknął się wkrótce i poczuł, jak chłód obejmuje całe 
_ wnętrze jego ciała, jak gdyby wnętrze to topniało i A 


= 


Nagle zagrało jednocześnie kilka kaemów z drugiej linii 


Umysł jego jednak pracował jak dawniej jasno i wprawn 
i komisarz zdawał sobie sprawę ze znaczenia swych ruchów 
Zobaczył, że odłamek miny oderwał mu lewą rękę prawie p 
ramię; ręka ta leżała teraz oddzielnie, w pobliżu jego ciał 
Z przedramienia płynęła ciemna krew, sącząc się przez oddarty 
rękaw kitla. Z miejsca, gdzie ręka została oderwana, także pły 
nęła jeszcze krew. Trzeba było się spieszyć, życia pozostało ju 
niewiele. Polikarpow wstał i zawołał w oszalałej, zaspokojo: 
radości serca, ginącego za naród, który go zrodził: 
— Naprzód, za Ojczyznę, za was! 
Ale marynarze już go wyprzedzili i biegli przez gąsz 
śmiertelnego ognia na pierwszą linię nieprzyjaciela. 

Polikarpow spojrzał za nimi zadowolonymi, zbielał 
z niemocy oczyma i legł znowu na ziemi w ostatniej bezsi 

Dwaj marynarze dopadli pierwszych krótkich rowów — o 
jów nieprzyjacielskich — i wgryźli się w nie. W jednym oko) 
leżał bez przytomności, ale żywy jeszcze Iwan Krasnosiel! 
opodal niego dwa trupy zabitych Niemców. 

Okopy były dość głębokie, i ogień drugiej linii nieprz, 
cielskiej był tu nieszkodliwy. 

Cybulko i Odincow dopomogli Krasnosielskiemu, który od 
zyskał przytomność. Prócz rany policzka otrzymał postrzał mi 
wylot w pierś; koszulka przylepiona była do ciała w dwu mi 
scach — w okolicy prawej brodawki piersiowej, którędy wes 
kula, i koło znamienia na plecach, gdzie wyszła. Cyb 
umiejętnie i ostrożnie opatrzył Krasnosielskiego, rwąc na b. 
daże swoją koszulę. 

— No, jak ci jest? — spytał Cybulko. — Pójdziesz po bitu 
do lazaretu czy tak się obejdzie, pod kulami rozejdzie się p 
kościach? 

— Teraz mi znacznie lepiej, — powiedział Krasnosielski. 
Żle było, kiedy szedłem do ataku, wtedy słabłem cały, 
zanim dobiegłem do szwabów, wywietrzało ze mnie, rozeźlił 
się i wyzdrowiałem... Dopiero tu się zmordowałem znowu, 
dym tych dwu wykończył. A teraz mi nieźle. Źle jest dosi 
kulę na samym początku, kiedy dopiero zaczyna się bitwa— czynię. k ZE BM "E 
pół siły do walki się traci. A teraz mi już lepiej, wylizałem | „A we wsi uralskiej umilkł już dawno śpiew samotnych 

Ale Krasnosielski oddychał z trudem i pot ściekał mu p dziewcząt, było tam już dobrze po północy, wkrótce już trze- 
twarzy. ba było wstawać do roboty w polu. Dziewczyna Iwana Krasno- 

— Odpocznij! — zawołał Cybutko, przekrzykując ogień sielskiego spała także, i nie płakała teraz; twarz jej, piękna nie * 
przyjacielski. — My już tu powojujemy bez ciebie. pięknością kobiecą, lecz jakimś wyrazem zdziwienia i niewin- 

Cybulko znalazł odpowiednie miejsce na końcu Qkopu i j ności, była teraz spokojna i jaśniała jedynie czułym, cichym 
stamtąd spoglądać w kierunku nieprzyjaciela. Odincow zaś szczęściem: śnilo jej się, że kończyła się wojna, że, pociągi 
tym czasie wyrzucił trupy Niemców na zewnątrz i uprząt: z żołnierzami jadą z powrotem do domu, a ona by znieść czas 
z czekania na Jasia, siedzi i szybko, szybko zeszywa z małych 

różnokolorowych skrawków piękną kołdrę. 
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okopu grudy ziemi, odłamki, 
ebne do życia i do walki. 
Poczynało ji zmierzchać, strzały niemieckie przycichły; 
fiemcy bili teraz jedynie dła przestrogi, główne swe zabiegi 
kładając najwidoczniej do następnego dnia. 

— A gdzie jest komisarz naszego batalionu, towarzysz Po0- 
arpow? — spytał Krasnosielski. 

Odincow zamyślił się na chwilę. 

— Wyniesiemy go w nocy z pola bitwy... Tacy ludzie nie- 
a trzymają się na świecie, a świat na nich trzyma się przez 

i. 

— To prawda, — odezwał się Cybulko. — Naprzód, powiada, 
a ojczyznę, za was... Za nas, mnie i ciebie, Ojczyzną byliśmy 
la niego wszyscy. I umarł... 

Zmrok spowił wzgórze, ale Sebastopol jaśniał: płonęły nad 
im cztery żyrandole rakiet oświetlających, z oddali biła do 
iasta ciężka artyleria niemiecka, Z pomroki morza, ponad 
miastem odpowiadały nieprzyjacielowi armaty naszych okrętów. 
ybulko i Odincow zapatrzyli się na miasto, na połyskującą 
jęsknym, trupim blaskiem powierzchnię morza, ginącą w tajem= 
ym, ciemnym świecie, gdzie wybuchały w tej chwili raz po 
az błyski artylerii okrętowej. 

Krasnosielski położył się na dnie okopu. Drzemał, i zranio* 
e jego ciało odpoczywało, ale przez świadomość jego płynął 
ieustannie łagodny strumień myśli i obrazów. Słuchał bitwy 
artyleryjskiej o Sebastopol, czuł osypujący się na niego od 
wstrząsów pył ziemny ze ścian okopu i uśmiechał się do swej 
dziewczyny w dalekiej wsi uralskiej: teraz tam cicho, ciepło 
i spokojnie, — niechaj śpi, a rankiem niech się budzi, niech ży= 
je długo, do samej starości, niech będzie syta i szczęśliwa, — 
z nim, czy też z innym dobrym człowiekiem, jeśli on sam zgi- 
nie tu przedwczesną śmiercią, ale lepiej niech będzie z nim, 
a inny dobry człowiek niech sobie znajdzie inną dobrą dziew- 


— wszystko to, co nie było po: 
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«.0 północy przyszedł do okopu z blindaża kierownik po- 
lityczny Mikołaj Filczenko i marynarz Jerzy Parszin. Filczenko 
przyniósł rozkaz dowództwa: należy zająć pozycję na szosie 
Duwankojskiej, gdyż jest tam nasyp, stanowiący lepszą zapo= 
rę, niż to gole zbocze wzgórza, i na tej pozycji utrzymać się 
trzeba, póki wróg nie sczeźnie. Prócz tego, zanim się rozwidni, 
trzeba sprawdzić broń, wymienić ją na inną, jeśli się nie nada- 
je lub źle funkcjonuje i odebrać zapasy. 

Odchodąc przez piołunem porosłe pole, marynarze zna- 
leźli ciało komisarza Polikarpowa i zabrali je, by uchronić je 
w ziemi przed splugawieniem przez wroga, przed zmiażdżeniem 
bezsilnych kości ludzkich przez pociski i czołgi, Jakże inaczej 
jeszcze dać można wyraz miłości dla poległego, milczącego to- 
warzysza? 

Kierownik polityczny Filczenko zlecił dowództwo oddziału 
Daniłowi Odincowowi i wrócił na tyły w stronę Sebastopola, 
na punkt zaopatrzenia, by stamtąd jak najprędzej dostarczono 
amunicji. 

Rakiety oświetlające powoli, nieustannie spadały z nieba, 
a na ich miejscu wykwitały nowe. Zestrzeliwały je celnym og= 
niem nasze kaęmy przeciwlotnicze, ale nieprzyjaciel na miejsce 
zgaszonych wciąż posyłał nowe, i blade smutne światło, podob- 
re do światła widziadeł sennych, oświetlało bez przerwy miasto 
i jego okolicę — ląd i morze. 

Na krańcu miasta, w bursie robotników budowlanych, wciąż 
jeszcze mieszkali jacyś cywile. Filczenko dostrzegł kobietę wie- 
szającą bieliznę przy wejściu do budynku, i dwoje dzieci — 
chłopca i dziewczynkę — bawiących się na oświetlonym skraw- 
ku ziemi. Filczenko spojrzał na zegarek: była pierwsza w nocy. 
Dzieci najwidoczniej wyspały się za dnia, artyleria bowiem nie- 
wiele tego dnia pracowała na tym odcinku, a w nocy bawiły 
się normalnie. e 

„Moje dwie siostrzyczki też tak się teraz bawią gdzieś na 
Ukrainie”, — pomyślał Filczenko i duszę szarpnął mu stary ból, 
tęsknota za zburzonym domem ojcowskim. — „Ale chyba teraz 
się już nie bawią”. 


Ża nasypem szosy Duwankojskiej czterech marynarzy ko- z 


pało grób dla komisarza Polikarpowa. 

Odincow odrzucił łopatkę saperską i usiadł bezczynnie. 

— Komisarz mówił, że jesteśmy dla niego wszystkim, że je- 
steśmy jego ojczyzną. I on dla nas był ojczyzną. Nie będę 
zakopywał go w ziemi. 

— Trzebaż pochować człowieka, jutro przecież ogień roz- 
rzuci go na strzępy, — mówił Odincowowi Cybulko. — Potem 
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wykopiemy go z powrotem. Tymczasem go tylko chowamy, do 
zwycięstwa. Nie przystoi inaczej, Danił. | 

Ale Odincow nie chciał więcej pracować. Parszin i Cybulko 
odkopali niegłębokie leże u podnóża nasypu i złożyli w nim 
Polikarpowa twarzą ku górze, ale nie przysypywali go ziemią, 
Chcieli, by był z nimi, by można było patrzeć na niego w cięż- 
kiej chwili. Martwą, oderwaną lewą rękę złożyli marynarze przy 
piersi dowódcy, na wierzch zaś, jak broń, położyli prawą. 

Odincow kazał Parszinowi i Cybulce spać do świtu. Krasnor 
sielski spał już, chrapiąc przez sen, dysząc wonią suchych traw 
krymskich. Parszin i Cybulko położyli się w wygodnym rowie 
u nasady zbocza, porosłym miękką trawą, zwinęli się w kłębek 
jak dzieci i usnęli natychmiast. 

Odincow czuwał teraz sam. Rzadka strzelanina artyleryjska 
zakłócała ciszę nocy; nad miastem jaśniało straszliwe, obnaża: 
jące światło nieprzyjacielskie i do prawdziwej zorzy porannej 
było jeszcze daleko. 

Od rana znowu zacznie się bitwa, Odincow czekał na nią z 
upragnieniem: chciał bronić dobrej sprawy narodu rosyjskiego 
niepokonaną siłą żołnierza. „Słuszność jest z nami” — rozmyś- 
iał marynarz nad śpiącymi towarzyszami. — Ciężko nam, dusza 
nas boli. A faszysta mętnie widzi życie: nie wie, czy istnieje 
ono naprawdę, czy tylko śni o nim we śnie, toteż żyje tylka 
dla własnej uciechy: to spije się do nieprzytomności, to dziew 
czynę jakąś okaleczy, to znowu wystrzeli we mnie. A nas uczo* 
no brać życie poważnie, przygotowywano. nas do prawdy wie- 
czystej, myśmy czytali Lenina. Prawda istnieje, spisana jest w 
naszej księdze i będzie istniała, choćby wszyscy wymarii. Ten 
blady ogień zaś nieprzyjacielski na niebie i cała moc faszystow= 
ska to tylko nasz straszny sen. Wielu zginie w nim, nie 
ocknąwszy się, ale ludzkość się zbudzi, i znów wszyscy będą 
mieli chleb, ludzie będą czytali książki, będzie muzyka i spo- 
kojne słoneczne dni z obłokami na niebie, będą miasta i wsie, 
ludzie znów będą prości i dusza ich stanie się pelna”. 

Odincow stał sam ha zboczu szosy i patrzył przed siebie, 
w mrok osłaniający nieprzyjaciela. 

Potem, w świadomości Odincowa pojawiać się poczęły fan- 
tazje — owe namiastki ludzkiego szczęścia, i ogrzewały jego 
duszę. „Widział swoje życie po wojnie: skończy szkołę muzyczną 
przy filharmonii, w której się uczył przed wojną, i zostanie 
inuzykiem. Będzie pianistą, i jeśli potrafi, sam zacznie układać 
nową muzykę, w której zabrzmi wstrząśnięte przez wojnę 
i śmierć serce ludzkie, i która odzwierciedli nowe wspaniałe 
życie. 
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Odincow spojrzał na towarzyszy: śpią Cybulko i Parszin, 
śpi Krasnosielski, ranny na wylot w pierś; na wieki zasnął ko- 
misarz. Żle im spać na twardej ziemi, nie do takiego życia 
urodziły ich matki i wykarmił naród, nie_po to, by odrywano 
kości od żywego ciała ich dzieci. Odincow westchnął: wiele 
jeszcze będzie pracy po wojnie, po naszym zwycięstwie, jeśli 
chcemy, by świat stał się piękny i wzniosły, jeśli nie chcemy, 
by serce żołnierza, rozdarte mieczem wojny, obróciło się w 
proch zapomniany... 

O świcie przyjechał maszyną Filczenko i komisarz Łukia- 
now: przywieźli amunicję, broń i żywność. 

Łukianow obejrzał pozycję i zabrał do miasta zwłoki Poli- 
karpowa, obiecując, że rankiem przyjedzie znowu. Filczenko 
kazał Odincowowi położyć się i odpocząć. 

Odincow położył się w rowie, obok rozespanego chrapią- 
cego Krasnosielskiego, ulokował się wygodnie i zasnął, 

Filczenko patrzył na towarzyszy. Spali porozkładani, ostat- 
nim mocnym snem przed przebudzeniem. Wszyscy mieli odsło- 
nięte twarze, i Filczenko wpatrywał się w każdą z nich z od- 
dzielna, bowiem ci ludzie byli dlań na wojnie wszystkim, czego 
człowiekowi potrzeba i czego jest pozbawiony: zastępowali mu 
ojca i matkę, braci i siostry, towarzyszkę życia i ulubioną 
książkę, byli dlań miniaturą całego narodu radzieckiego, po* 
chłaniali całą złaknioną przywiązania siłę jego ducha. 

Z otwartymi ustami, jak dziecko oddychał przez sen Wasył 
Cybulko. Był traktorzystą z obwodu dniepropietrowskiego, 
brał już udział w kilku bitwach i poruszał się swobodnie w og- 
niu walki. Ale po walce, lub w czasie spokojnych przerw, kiedy 
bitwa przycichała na chwilę, Cybulko bywał ponury, a raz na- 
wet płakał. „Co ci jest, boisz się?” — spytał go wtedy Filczen- 
ko, „Nie, towarzyszu kierowniku, nijak się mie boję, — odpo- 
wiedział Cybulko. — Tylko poczułem teraz, że matka mnie ko- 
cha i myśli o mnie; boi się, że ja tu pomrę, i od tego zro- 
biło mi się smutno”. i 

Cybulko wszystko lubił rozważyć własną osobliwą głową. 
Świat odczuwał jak wspaniałą tajemnicę, i był wdzięczny i szczę- 
śliwy, że urodził się tu właśnie, na tej ziemi, jak gdyby kto- 
kolwiek władny był kazać mu istnieć na tym lub na innym 
miejscu. 

Filczenko przypomniał sobie, jak cztery dni temu leżeli ra- 
zem w jakimś wapnistym dole. Trzy czołgi niemieckie sunęły 
ma ich oddział. Cybulko wsłuchał się w warkot maszyn i chwy- 
tał uchem rytmiczną pracę silników. „Mikołaj! — powiedział 
wtedy. — Słyszysz, jak Diesle dyszą ciężko i równo? Oto gdzie 
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| na tych maszynach, by go zabić, maszyny są tu niewinne: stwo- 


potęga i kompresja!” Wasyl Cybulko rozkoszował się, słucha- 
jąc potężnej pracy silników. Rozumiał, że choć faszyści jadą 


rzył je wolny geniusz myśli i pracy, a nie ci mordercy pracu- 
jącego człowieka, którzy oto na nich jadą. Niepomny niebez- 
pieczeństwa, Cybulko wychylił się z wapiennej jaskini, chcąc 
własnym okiem obejrzeć maszyny; miał bratni stosunek do 
wszystkich maszyn, gdziekolwiek istnieją na świecie, wierząc 
głęboko, że wszystkie one są z nami, z klasą robotniczą, bo- 
wiem klasa robotnicza jest ojcem wszystkich maszyn i me- 
chanizmów. 

Teraz Cybulko spał; ufne jego oczy, wpatrujące się w świat 
z podziwem i dobrocią, były w tej chwili zamknięte: ciemne 
włosy pod pilotką skleił dawny pot, a wychudła jego twarz 
nie miała już wyrazu szczęśliwej młodości — policzki miał za- 
padnięte, a usta zaciśnięte w nieustannym naprężeniu. 

— żyj, Wasiu, do późnej starości, — westchnął Filczenko. 

Iwan Krasnosielski, zanim został marynarzem, pracował PY 
spławianiu drzewa na Uralu. Był robotnikiem na promie. Wal- 
czył sprawnie i po gospodarsku, jakby spełniał ciężką, lecz nie- 
zbędną i pożyteczną pracę. W przerwach między bitwami i w 
czasie wypoczynku był milczący i nie zadzierzgał z towarzy- 
szami szczególnej przyjaźni. 

Filczenko domyślał się, dlaczego Krasnosielskiemu nie po- 
trzeba takiej przyjaźni. Wiązała go z życiem inna, nie mniej 
potężna siła — strzegła go miłość do swej dziewczyny, do 
dziewczyny mieszkającej daleko stąd na Uralu, do dziwnej, ci- 
chej istoty, która serce marynarza poiła męstwem i spokojem. 
Filczenko dawno, jeszcze przed wojną zauważył, że Krasnosiel- 
ski, kiedy był na lądzie, nie bawił się nigdy w Sebastopolu 
z dziewczętami, rzadko i mało pijał, nie oddawał się swawolom 
młodości — nie dlatego, by był do tego niezdolny, lecz dlatego, 
że nie znajdował w tym rozrywki ani uciechy i nudził się za- 
zwyczaj przy takich zabawach. Żył szczęściem swojej miłości. 
I walczył ze wściekłością i niemniejszą zaciekłością dlatego wi- 
docznie, że chciał swym czynem wojennym przyspieszyć dzień 
zwycięstwa, by zacząć potem inne zgoła czyny — czyny miłości 
i życia w spokoju. (i 

Krasnosielski był człowiekiem wysokiego wzrostu, ręce miał 
„pracowite i wielkie, ciało muskularne i pełne widocznej siły fi- 
zycznej: taki człowiek mógłby panoszyć się w życiu, ale on był 
łagodny i cierpliwy: jedna tylko czuła a niewidzialna siła kie- 
rowała tą potężną istotą i wytyczała mu drogę ze szlachetną 
dokładnością. 
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Filczenko zamyślił się, patrząc na Krasnosielskiego: wielkie 
i ciekawe jest życie, nie trzeba umierać. 

Jurek Parszin był cztery razy ranny, dwa razy ciężko, i nie 
umarł, Był człowiekiem przeciętnej siły, wesołym i żywym i po- 
zwolilby się zabić dopiero po śmierci ostatniego gada na świe- 
cie. Parszin znał i kochał wiele dziewcząt sebastopolskich i one 
kochały go na wzajem i nie były o siebie zazdrosne, co było 
rzeczą dla kobiet niezwykłą. Jednakże tajemnica powabu Jurka 
Parszina była prosta, a zrozumienie jej wzmagało jeszcze sym- 
patię, jaką budził. Polegała ona na szczodrej dobrotliwości je- 
go duszy, na bezlitosnym stosunku do samego siebie, gdy cho- 
dziło o pierwszego lepszego miłego mu człowieka, i na nie- 
ustannej wesołości, z jaką zawsze rozsiewał dary swego życia. 
Mógł wziąć na siebie winę towarzysza i odbyć za niego karę. 

Widząc w Parszinie jego duszę, ludzie jak gdyby słabli wo- 
bec niego, — wobec tak otwartego i hojnego źródła życia, jas- 
nego i nie słabnącego w swej sile promieniowania, i opuszczały 
ich zwykłe namiętności i przywary: zapominali o zazdrości mi- 
losnej, bo serce i ciało poczynało się wstydzić skąpstwa, gar- 
dzili wyrachowanym rozumowaniem, i nowe, lekkie uczucie 
istnienia rodziło się w ludziach, jak gdyby dotykała ich i po- 
ciągała za sobą jakaś siła wyższa i prosta. * 

„Na wojnie Parszin czuł się swobodnie i nie znał obawy 
śmierci. Serce pełne było żywotności, i to uczucie stanowiło 
dlań niby ogień zaporowy wobec doznania niebezpieczeństwa. 
Śmierć nie mogła się pomieścić w jego pełnym, kipiącym włas- 
nym szczęściem istnieniu. 

Cztery razy był ranny, i cztery razy powracał do życia. To 
przekonało Parszina, że niewątpliwie wyjdzie cały z wojny i bę- 
dzie widział nasze zwycięstwo. Miał jeszcze jedno marzenie: 
własnymi rękoma zewrzeć się w walce z ostatnim gadem na 
świecie. Sądził, że ostatnim gadem jest Hitler, a ponieważ Hi- 
tler posiada stopień wojskowy frajtra, Parszin zaś, zanim woj- 
na się skończy, zdąży także dosłużyć się stopnia frajtra lub 
kaprala, będzie to walka dwu frajtrów. Tak marzył sobie Par- 
szin. 

Filczenko patrzył teraz na skurczonego z chłodu i uśmie- 
chającego się do jakiegoś niewiadomego snu Parszina. 

= Szkoda was wszystkich, do licha! — powiedział głośno. — 
Cóż? Jeśli my .zginiemy, przyjdą na świat inni ludzie, i nie bę- 
dą od nas gorsi. Byleby istniała ojczyzna, ojczyste miejsce, 
gdzie mogą rodzić się ludzie... 

„ Ojczyzna była dla Filczenki niby pole, na którym rosną lu- 
dzie podobni do różnobarwnych kwiatów, i nie ma dwu śród 
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nich, którzy byliby całkiem tacy sami, dlatego śmierć była dlań 
niepojęta, nie mógł się z nią pogodzić. Śmierć niszczy zawsze 
to, co istnieje raz tylko, czego nie było dotąd nigdy, i co na 
wieki się już nie powtórzy. Żal po człowieku, który zginął, jest 
nieukojony. Dlatego właśnie stał tutaj, — by powstrzymać 
śmierć, by ludzie nie zaznali nieukojonego żalu. Ale nie wie- 
dział jeszcze, nie doświadczył, jak samemu powitać trzeba 
i przeżyć śmierć, jak trzeba umierać, by sama śmierć opadła 
z sił w spotkaniu z człowiekiem... k, 
Filczenko obejrzał się dookoła. W kierunku pozycji na na- 
sypie zdążało jakieś auto. Gdzieś w oddali gruchnęła salwa nie- 
przyjacielskiej baterji; odpowiedziano jej z Sebastopola, Roz- 
poczynał się dzień roboczy wojny. Słońce oświetliło szczyty 
wzgórz; łagodne światło powoli rozpływało się po trawie, po 
krzakach, po mieście i morzu, aby wszystko żyć mogło dalej. 
Trzeba było budzić ludzi. ja A Hz 
Marynarze powstawali z ziemi, postękując, sapiąc i mrucząc 
rozmaite słowa i poczęli otrzepywać kurz i źdźbła trawy z 
mundurów. R : 
— Podzielić między siebie broń i amunicję! — rzucił rozkaz 
Filczenko. 3 
Marynarze podzielili między siebie broń i ekwipunek do- 
starczony w nocy, — karabiny, naboje, granaty, butelki z pły- 
nem zapalającym —i przyrychtowali je. Ę Ę 
Starszy komisarz batalionu Łukianow podjechał do nich au- 
tem. Marynarze stanęli na baczność. RA k 
— Dzień dobry, towarzysze! — przywitał ich komisarz. 
Marynarze odpowiedzieli, Łukianow popatrzył w ich twarze 
i milczał chwilę... 
— Posiłki przyjdą później, — powiedział. — Przybyły nocą 
i teraz ekwipują się. Jesteście teraz czołowymi oddziałami stra- 
ży przedniej. Za wami jest linia naszej piechoty. Spodziewany 
jest atak czołgowy nieprzyjaciela. Dacie sobie z nim radę, to- 
warzysze? Nie puścicie wroga do Sebastopola? k 
— Jakoś tam już będzie, towarzyszu komisarzu! — odpowie- 
dział Parszin. ź > 
Komisarz popatrzył surowo na Parszina, dostrzegł jednak, 
że w żartobliwym spojrzeniu marynarza kryje się poważna de- 
cyzja. £ b 
- — Trzeba powstrzymać i zmiażdżyć wroga! — rzekł komisarz, 
— Za wami jest Sebastopol, a przed wami — cała nasza wielka, 
wieczna ojczyzna. Wróg, jaK robak przebrzydły, wdziera się 
w głąb naszej ziemi, bez której nie ma dla nas życia; więc tu 
rozniesie go nasz ogień! Będziemy walczyli, jak Rosjanie bili 
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się od wieków — do ostatniego człowieka, a ostatni człowiek 
do ostatniej kropli krwi i ostatniego tchu. 

(Komisarz porozmawiał jeszcze na osobności z Filczenką, za- 
komunikował mu niezbędne informacje i instrukcje dowództwa, 
po czym polecił marynarzom, by dobrze i na dlugo podjedli. 

— Jedzenie to potężna broń żołnierza! — powiedział komi- 
sarz Łukianow na pożegnanie i odjechał, zabierając dwa stare 
karabiny, które zastąpiono nowymi. 

Marynarze zabrali się do pszennego chleba, kiełbasy i kon- 
serw. 

— Po takim żarciu dobrze jest ziemię orać, — wypowiedział 
swój pogląd Cybulko. — Ugór można zaorać z łatwością, nie 
zmorduje się nawet człowiek. 

-— Barszcz by się przydał, — powiedział Odincow, — i gorą- 
ce mięsiwo. 

— Nie zawadziłoby teraz podgazować trochę duszę, wypić 
kieliszeczek, — poskarżył się Parszin. 


— Obejdzie się, nie na wesele się wybierasz, — osadził Par- 


szina Krasnosielski. 

— Widzisz go! — zaśmiał się Parszin. — O mnie się trosz- 
czy... No, niech będzie, alkohol dostał bezterminowy urlop. Po 
wojnie, ma twoim, Jasiu, weselu będziemy się bawili i wtedy 
lyknę sobie z butelki. 

— U nas na Uralu nie piją kieliszkami ani z butelki, —wy= 
jaśnił Krasnosielski, — u nas się je gruntownie. 

— Przenoszę się na Ural, — zgodził się od razu Parszin. 

Po śniadaniu Mikołaj Filczenko powiedział swym kolegom: 

— Towarzysze! Zwiad nasz wyjawił dowództwu zamiary 
wroga. Dziś Niemcy pójdą do szturmu na Sebastopol. Dziś do- 
wieść musimy, że znamy sens naszego życia, dziś pokażemy 
nieprzyjacielowi, że jesteśmy wielcy xduchem, że wielkość naszą 
czerpiemy z Lenina i Stalina, a nasi wrogowie — to tylko pu- 
ste skóry ludzkie, wypchane strachem przed tyranem Hitlerem. 
Zmiażdżymy ich, zdławimy tyrańskie nasienie! — zawołał jakby 
w natchnieniu, promieniejący siłą Mikołaj Filczenko. 

— Rozkaz, zdławić tyrana! — krzyknął Parszin. 

Filczenko począł nasłuchiwać. 

— Przygotować się! — zawołał. — Na miejsca! 

Piechurzy morscy zajęli stanowiska wzdłuż zbocza szosy, w 
okopach i rowach wykopanych przez oddział, który był tu 
uprzednio. e 

Po drugiej stronie szosy, na polu piołunowym i na zboczu 
wzgórza, na którym gnieździli się Niemcy, w tej chwili było 
pusto. Ale skądś, z daleka, dobiegał równy, ledwie dosłyszalny 
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szelest, jak gdyby tysiące dzieci stąpało po piasku drobnymi 
nóżkami. ; 

— Mikołaju, co to takiego? — spytał Filczenkę Cybulko. — 
Nową jakąś zarazę widać faszyści wymyśli d 

— Zobaczymy, — odpowiedział Filczenko. — Jakaś sztuczka 
widocznie, liczą na zastraszenie lub podstęp, ale nie mogą my- 
śleć na serio... 

Szelest zbliżał się. 

Na zboczach nieprzyjacielskiego wzgórza, mniej więcej w 
połowie odległości od podnóża do szczytu, po prawej i lewej 
stronie ukazały się kłęby kurzu. Coś sunęło w tym kierunku 
z tamtej strony pagórka. 

Marynarze, stojąc w wykopanym rowie ziemnym, zastygli 
i patrzyli poprzez krawędź zbocza na drugą stronę szosy. 

Parszin roześmiał się. 

— To owce, — powiedział... — To stado owiec przedarło się 
z okrążenia i idzie do nas. 

— To owce, ale idą do nas nie na próżno, — rzekł Fil- 
czenko. 

— Nie na próżno: będziemy wcinać gorący szaszłyk, — po: 
wiedział Odincow. 

— Cicho! — rzucił rozkaz dowódca. — Uwaga! Towarzyszu 
Cybulko, — do kaemu! i 

— Rozkaz, do kaemu, towarzyszu kierowniku, — odezwał 
się Cybulko. 

— Wszyscy wziąć karabiny! 

— Rozkaz, wziąć karabiny! — zawołali marynarze. 

Owce dwoma strumieniami opływały wzgórze i poczęły 
schodzić w dół, łącząc się na polu w jeden strumień. Stado 
ciągnęło wprost na szosę Duwankojską. Słychać już było wy- 
straszone pobekiwanie owiec: coś je niepokoiło i spieszyły się, 
drobiąc cienkimi nóżkami. 

Jedna owca zatrzymała się nagle i obejrzała się za siebie; 
nabiegły na nią inne, powstał tłok i z ciżby owiec ukazał się 
człowiek w szarozielonym płaszczu i zamachnął się karabinem 


na zwierzęta. 


— „To mądra owca!” — pomyślał Filczenko o tej, która się 
zatrzymała, i postanowił działać. 

— Cybulko, z kaemu do gadów pośród stada. 

— Widzę, — odkrzyknął Cybulko. 

, Teraz Filczenko zobaczył jeszcze sześciu skulonych Niem- 

ców, biegnących w ciżbie stada owiec. 

— Cybulko! — krzyknął Filczenko, — Owiec na próżno nie 
strzelaj, to zarodowe. Ognia! 
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Karabin maszynowy zaterkotał. Strumień kul zagwizdał w 
powietrzu, Dwaj Niemcy padli od razu, a biegnące z tyłu owce 
z pełnym spokoju wdziękiem przeskoczyły przez ich trupy. 

Stado zbliżyło się niemal zupełnie do przeciwległego zbocza 
nasypu. Teraz Niemców można było łatwo odróżnić wśród zbi- 
tej masy stada. Było ich około pięćdziesięciu. Niektórzy nie za- 
trzymując się walili z automatów w nasyp szosy, inni parli na- 
przód w milczeniu. 

Filczenko kazał Krasnosielskiemu zająć drugie miejsce przy 
kaemie, a sam wraz z Parszinem i Odincowem rozpoczął celny 
ogień karabinowy do fizylierów niemieckich. 

Maszynka Cybulki pracowała zaciekle i skutecznie, jak ser- 
ce i mózg jej kierownika. Połowa wrogów już poległa, ale ze 
dwudziestu a może i więcej Niemców ustrzegło się jeszcze, 
zdążyli dobiec do przeciwległego zbocza nasypu i tam przy- 
warli do ziemi. Teraz już nie podobna było ich dosięgnąć z ka- 
emu lub z karabinu. Na domiar zbiegły się jeszcze owce, ska- 
czące teraz wprost po głowach marynarzy, drżące i pobekujące 
żałośnie, jak dzieci. 

— Cybulko! — krzyknął Filczenko, — Drogą naprzód, przez 
szosę. Ognia do owiec! l 

Cybulko począł kosić owce, które przez nasyp przedostały 
się na głowy oddziału. Biegnące na przedzie padły, a te, które 
szły za nimi, rzuciły się na boki, by wyminąć ludzi. 

— Wszyscy za granaty! — krzyknąf Filczenko. Naprzód! 

Skoczył przez szosę i cisnął granat w Niemców. Nad nimi 
przeskakiwały jeszcze wystraszone, siejące groszek owce 
i wzniecały tumany kurzu, a Niemcy siekli je szablami, by się 
uwolnić od tej zbędnej już teraz osłony. 

Marynarze sprawnie uwinęli się z granatami: krew i kości 
owiec zmieszali z krwią i kośćmi swych wrogów. 

Wrócili na swą pozycję. I 

— No i co? —spytał Cybulko Filćzenkę. 

— Drobiazg, — powiedział kierownik polityczny. — Głównie 
biliśmy się z owcami. 

—'Co to za bitwa! — westchnął Parszin. — To nic nie zna- 
czy. 

— Popalcie trochę — zezwolił Filczenko. 

IKrasnosielski ściągnął z nasypu w jedno miejsce zabite ow- 
ce, by w nocy można je (było zawieźć do miasta dla łudzi. 

Zza wzgórza walić poczęła w szosę i w pozycję przebiega- 
jącą za marynarzami artyleria nieprzyjacielska. Armaty biły bez 
pośpiechu niezbyt gęsto, ale drążyły uparcie, nie tyle dlawiąc, 
ile zmacując linie obrony radzieckiej. . 
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Komisarz Łukianow krótkimi skokami przyprowadził rezer- 
wę — około pół kompanii piechoty morskie; — i rozmieścił ją 
na skrzydłach, inicjatywę na tym odcinku pozostawiając Fil- 
czence. 

Łukianow wysłuchał raportu Filczenki o krótkiej bitwie z 
Niemcami wśród stada owiec i wyciągnął wniosek: 

— Cóż chcecie, to był zwiad bojowy. Bitwa będzie później. 

Komisarz odszedł. Wkrótce artyleria niemiecka przeszła do 
bojowego, huraganowego ognia. 

— Spustoszenie robią przed sobą, — zorientował się Filczen- 
ko. — To znaczy, że niedługo ruszą czołgi. 

Odprowadził swój oddział do blindażu, pokrytego zaledwie 
jedną warstwą cienkich bierwion, tu jednak było w każdym 
razie spokojnie. Sam Filczenko pozostał przy wejściu do blin- 
dażu, by spoglądać przez nasyp i obserwować nadejście czoł- 
gów. 

Ogień artylerii nie słabł. Ciemny kadłub pierwszego czołgu 
ukazał się na polu; za nim pod osłoną ognia artyleryjskiego 
sunęły dalsze maszyny. 

Filczenko wskoczył do blindażu przed bliskim wybuchem, 
Który zasypał go czarnym pyłem i ziemią. „Trzeba się strzec, — 
pomyślał. — Artyleria zaraz umilknie”. 

Kiedy armaty ucichły, Filczenko wyprowadził oddział na po- 
zycję. Czołgi zbliżały się do nasypu; było ich narazie siedem — 
bez mała po półtorej maszyny na jednego. 


— Wasia! — zawołał Filczenko w stronę Cybulki. — Z kae- 
mu do wizjerów pierwszej maszyny. Krasnosielski, Parszin-— 
butelki i granaty. Do roboty! Ognia! 

Cybulko dał pierwszą serję, po niej drugą, ale czołg wciąż 
sunął na marynarzy. Parszin i Krasnosielski przeczołgali się 
przez nasyp na drugą stronę szosy. 

— Kaemowiec, celniejszy ogień! — zawołał Filczenko. 

Cybulko przypadł do kaemu, namacał cel strumieniem kul 
i wpił się ołowiem w wizjer maszyny. Czołg zawirował na jed- 
nej gąsienicy i zastygł na miejsu: posłuszny był śmiertelnym 
drganiom swego kierowcy. Obok czołgu ukazał się na chwilę 
Krasnosielski i cisnął weń butelkę. Smolisty kłąb czarnego dy- 
mu wzbił się z kadłuba maszyny, potem w głębi dymu ukazał 
się żywy ogień i rozgorzał wysokim, gorącym płomieniem. 

Cybulko walił już z kaemu do innych czołgów. Napjpierw 
dawał krótkie, macające serje, potem wpijał się Śmiertelnie 
w cel długą jadowitą serią. IKrasnosielski i Jurek Parszin dzia- 
lali za nasypem szosy. Czaili się w lejach, za grudami zrytej 

128 


ziemi, za ciałami zabitych owiec, podrywali się na chwilę i ci- 
Skali butelki i granaty w wyjące maszyny. 

Filczenko i Odincow oczekiwali swej kolei za nasypem. Naj- 
pierw gęsty dym, potem jaskrawe płomienie ukazały się nad 
dwoma dalszymi czołgami. Pozostały jeszcze cztery. Ale wszyst- 
kie cztery zatrzymały się i rozstąpiły, ukazując biegnącą za ni- 
mi piechotę. 

— Teraz! — zawołał Filczenko. — Wasia! Do ludzi — ognia! 

Cybulko wpił strumień ognia w piechotę nieprzyjacielską, 
która natychmiast przywarła do ziemi. 

Filczenko i Odincow przeskoczyli przez nasyp. Ale Krasno- 
sielski i Parszin wyprzedzili ich, podpełzali już na brzuchach do 
leżącej piechoty nieprzyjaciełskiej i unosząc się zlekka, cisnęli 
pierwsze granaty. 

Cztery ocalałe czołgi poczęły się wycofywać w milczeniu, 
nie rozpoczynały ognia, by nie razić własnych żołnierzy. 

Filczenko i Odincow nie zatrzymując się, zarzucili grana- 
tami ciemną masę piechoty. Kaem Cybulki nie pozwalał nie- 
przyjacielowi wstać: ilekroć któryś się podniósł, Cybulko kosił 
go celnym ogniem; jeśli zaczynali się poruszać lub pełzać, prze- 
chodził na „cerowanie”, to znaczy skierowywał ogień pod ką- 
tem w ziemię, przez ciała nieprzyjacielskie. Ale zadanie 
kaemowca było trudne: trzeba było uważać, by nie trafić 
swoich, znajdujących się w pobliżu nieprzyjaciela. 

Niemcy wszakże też coś kombinowali. Ze trzydziestu ich 
nagle poderwało się z ziemi i poczęli biec za czołgami. Filczen- 
ko i Odincow cisnęli za nimi granaty, dorzucili jeszcze z ka- 
rabinów i około tuzina ich padło na ziemię. Cybulko dał 
ostatnią długą serię do biegnących i wyłuskał jeszcze sie- 
dmiu. 

Marynarze powrócili na pozycję przy nasypie szosy, bliską 
już i znajomą, jak własne mieszkanie. Powrócili zmęczeni, jak 
po cięż pracy, i natychmiast zapadli w drzemkę, korzysta- 
jąc z chwili ciszy w powietrzu i na ziemi. Na stanowisku po- 
został tylko Filczenko. 

Po upływie pół godziny przeleciały nisko nad polem i dro- 
gą szturmowce niemieckie. Ostrzeliwały one z kaemów 1 zara- 
zem bombardowały i tak już zrytą ziemię. 

Kiedy samoloty przeleciały, nastała znowu cisza. I w tej 
ciszy ktoś zawołał Filczenkę po imieniu. Ł 

Wzdłuż nasypu biegł kucharz okrętowy Rubcow. Z wysił- 
kiem niósł w prawym ręku wielkie naczynie pomalowane na 
kolor ochronny; był to polowy termos angielski, 
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— A ja przyniosłem jedzenie —spokojnie i z taktem powie- 
dział kucharz. — Pozwólcie poczęstować żołnierzy, towarzyszu 
- dowódco. 

— Pozwalam, — głosem znaczącym rzekł Filczenko, 

— Dziękuję, — skłonił się kucharz. — Gdzie każecie nakryć 
stół pod gorący szaszłyk z ognia? Mięso dostarczone jest przez 
Was. 

- — Kiedyś ty zdążył szaszłyk ugotować? — zdziwił się Fil- 
czenko. 

— Mam wprawne ręce, towarzyszu dowódco, i jakoś zdą- 
żyłem! — wyjaśnił kucharz. — A wy tu też nadążacie z dostawą 
baraniny. 

Rubcow wyszukał równe miejsce przy samym nasypie, roz- 
lożył czysty obrus, wyłożył nań narzędzia, ustawił talerze — 
wszystko to znajdowało się w specjalnej skrzynce przy termo- 
sie, — następnie zaś wyciągnął z termosu aluminiowe naczynie, 
parujące i roznoszące zapach mięsiwa. 

Marynarze, którzy drzemali podczas bombardowania, teraz 
na woń mięsa przebudzili się i wyszli z okopów. 

— Cóż ty tu za kawiarnię na wojnie urządzasz? — spytał 
surowo Filczenko. 

— Kawiarnia przyda się na froncie, towarzyszu dowódco — 
tlumaczy! się kucharz Rubcow, — a zwycięstwu nie przeszkodzi 
bynajmniej. ze: 9 

Marymarze przyjrzeli się uważnie kawiarni polowej Rubco-= 
wa, potem wszyscy razem popatrzyli na kucharza i roześmieli 
się na całe swe młode gardła. 

— Jak tu będziesz biegał, kucharzu, po linii czołowej, do- 
staniesz od nich po głowie! — uprzedzał Rubcowa Parszin. 

— Nie, ja mam nosa, będę żył, — odrzucił taką hipotezę 
kucharz. 

Oddział Filczenki rozsiadł się na trawie wokół obrusa, a ku- 
charzowi kazano stanąć na warcie i patrzeć naprzód w kierun- 
ku nieprzyjaciela. . 

Najadłszy się, marynarze uznali, że kucharz Rubcow „po- 
trafi”... Termin ten w ich przyjacielskim języku oznaczał naj- 
wyższą pochwałę czyjejś czynności; obecnie ocenili w ten spo- 
sób szaszłykowe zabiegi kucharza. 

— A ty potrafisz! — krzyknął Rubcowowi Parszin. 

— Wiadomo. Ja przecież jestem człowiek twórczy — od- 
powiedział obojętnie kucharz. 

Po obiedzie marynarze stanęli w ordynku. Filczenko rzucił 
komendę: „Baczność! Równaj do kucharza!” Był to spokojny 
wyraz uznania za szaszłyk i kucharz wrócił na tyły, całkowicie 
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zadowolony ze swego bohaterskiego wyczynu w celu nakar- 
mienia żołnierzy. 

Marynarze zostali sami. Południe już minęło. Filczenko po- 
stawił na warcie Odincowa, pozostałym zaś kazał odpocząć. 
Żołnierze położyli się na zewnętrznej stronie zbocza, by ogrzać 
się nieco na wiosennym słońcu. 

— Widzę czołgi! — odezwał się Odincow z nasypu. 

— Na miejsca! — skomenderował Filczenko. —Przywitać 
czołgi ogniem! 

Wyszedł na pozycję i począł cierpliwie liczyć czołgi, ukazu- 
Jące się zza wzgórza. Okazało się, że jest ich piętnaście. Po 
trzy maszyny na żołnierza — przedtem było po półtorej. Niem- 
cy podwoili więc porcję. 

I natychmiast rozpoczął się szybki ogień artyleryjski. Niem- 
cy strzelali teraz szybkim ogniem, chcąc odciągnąć uwagę Ro- 
sjan: chcieli skuć ich siły na szerokim froncie, a potem na- 
glym pchnięciem czołgów w jedno miejsce przełamać obronę. 

— Szanują nas, — powiedział Cybulko, przeliczywszy maszy- 
ny.—Patrzajcie, ile ich wystawili przeciwko mnie jednemu: 
piętnaście, dzielone przez pięć, mnożone przez tysiąc koni pa- 
rowych. Jestem zadowolony. ś 

Odincow zamyślił się. Warkot zbliżających się czołgów, 
ogień artyleryjski, niespokojne, hałaśliwe i jakby umyślne 
natręctwo nieprzyjaciela — wszystko to wydało mu się nieco 
niepoważne, wszystko to — choć groziło niebezpieczeństwem — 
podobne było raczej do czynów człowieka, który naciera ze 
strachu, w złości i zamęcie szukając ratunku przed zgubą. 

Potężne czołgi ciągnęły na wprost; być może, Niemcy chcie- 
li obecnie wydostać się na szosę Duwankojską i szosą przeć 
od razu na Sebastopol. 

Cybulko poprzez zgrzyt gąsienic i chrzęst pudeł stalowych 
wsłuchiwał się w gęsty, melodyjny oddech silników i powie- 
dział do siebie: „Ech, i wszystko to na mnie! Witam pana, in- 
żynierze Rudolfie Diesel. Nie mam do pana żalu, cenię pana za 
wielki wynalazek silnika. Jestem Cybulko, zwykły ma- 
rynarz...” 

— Towarzysze, — odezwał się Filczenko; jakkolwiek mówił 
cicho, a dokoła panował hałas, JYSY, go jednak słyszeli. — 
Towarzysze! Chcę wam powiedzieć, że będzie nam ciężko. 
Chcę powiedzieć, że nie wolno nam odejść. Mówię wam, przy- 
jaciele, — czuję teraz to samo co wy, bo rozumiecie mnie do- 
brze.. Rozkazuję wam stać na tej ziemi i nie umierać, bić się 
długo, dopóki nie pogruchoczemy tu maszyn i kości wrogowi. 

Cybulko podszedł do Filczenki i pocałował go. I wszyscy 
126 


i 


ucałowali się wzajemnie i ku wieczystej pamięci popatrzyli so- 
bie na wzajem w oczy, 

Każdy z marynarzy ze spokojem i zadowoleniem w sercu 
spojrzał po sobie, przygotował się do walki i zajął swe miej- 
sce. Było im teraz dobrze i spokojnie na duszy; błogosławili 
się na wzajem na najogromniejszą, najbardziej niezbadaną 
i straszliwą rzecz w życiu, na to, co je niszczy i tworzy — na 
śmierć i zwycięstwo. I opuścił ich strach, bowiem odpowiedzial- 
ność wobec towarzyszy, solidarność z tymi, którym sądzony był 
taki sam los, przezwyciężała strach. W ciała ich wstąpiła siła, 
poczuli się zdolni do wielkiego dzieła i zrozumieli, że nie po to 
przyszli na świat, by zmarnować, roztrwonić swe życie w 'próż- 
nym poszukiwaniu rozkoszy, lecz po to, by oddać na powrót 
to życie prawdzie, ziemi i narodowi. Patrzyli na sunące na nich 
czołgi i pragnęli, by maszyny szły prędzej: tylko śmiertelna 
bitwa mogła ich teraz zadowolić. 

Zza czołgów na skrzydła oddziału Filczenki wyłonili się fi- 
zylierzy; marynarze przywitali ich ogniem — zarówno ludzie 
Filczenki jak owe pół kompanii, które przyprowadził komisarz 
Łukianow. Tak więc skrzydła Filczenki miały własne klopoty, 
nie podobna było liczyć na ich pomoc. Zresztą skrzydła owe, 
i prawe i lewe, liczyły zaledwie po trzydziestu żołnierzy, a nie- 
Przyjaciel nacierał na każde skrzydło siłami około pół batalionu. 

Na skrzydłach rozgorzała zażarta bitwa między strzelcami 

stron, w centrum jednak Filczenko kazał zaprzestać ognia, 
by nie zdradzać swych słabych sił, 

Bitwę marynarzy z czołgami rozpocząć miał Wasyl Cybul- 
ko. Filczenko kazał mu odczekać, póki maszyny nie zbliżą się 
na odległość stu metrów. - 

Czołg prowadzący, zbliżając się do nasypu szosy, wyrwał 
się skokiem naprzód i wszystkie inne pozostałe za nim zwięk- 
szyły szybkość. 

I wtedy Cybulko rozpoczął bitwę. Dawno już przygotował 
harabin maszynowy i wodził celownikiem za ruchami czołgu. 
Wprawna jego dłoń i czujne serce działały precyzyjnie: od ra- 
zu pierwsza seria kul trafiła w czołową maszynę, czołg skręcił 
w bok i w pełnym biegu nagle zarył się w miejscu w ręku za- 
bitego kierowcy. Drugi czołg jednak z odważną zajadłością 
wdarł się na nasyp szosy i niemal najechał na oddział Filczenki, 
Wyprzedzając błyskawicznie własną myśl, Cybulko uniósł się, 
i z rozmachu całego ciała rzucił pod ten czołg wiązkę gra 
natów. 

Całą grupę żołnierzy ogłuszył bliski wybuch i zwaliła z nóg 
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fala powietrzna. Czołg zastygł na miejscu, a potem powoli, 
siłą własnego ciężaru spełzł po przeciwległym zboczu, na któ- 
rym połową kadłuba utrzymywał jeszcze równowagę. Cybulko 
wstał i uderzył lewą ręką o kamień, by uśmierzyć w niej ból, 
ale ból nie minął i męczył żołnierza; z rozdartych mięśni pły- 
nęła gęsta, zdrowa krew. 

Dwa czołgi ukazały się nagle na szosie. Cybulko zapomniał 
0 tym, że ma ranioną rękę i kazał jej działać jak zdrowej. 
Przypadł znowu do kaemu i bił z niego bezpośrednim obstrza- 
łem do maszyn, starając się trafić w wąskie szczeliny w pance- 
rzu. Ale karabin maszynowy umilkł — nie było go już czym 
karmić: zużył ostatnią taśmę. Wówczas Cybulko skoczył sam do 
najbliższego czołgu i pod jego gąsienicę, ryjącą ziemię .w bie- 
gu, rzucił wiązkę granatów. Rozległ się ostry trzask wybu- 
chu — ogień strzaskał stal i zdruzgotany czołg stanął. 

Cybulko nie słyszał serii kaemowej z tego czołgu, teraz 
jednak poczuł, że cały jest pokryty ranami. Czuł, jak topnieje 
i uchodzi zeń życie, chłód i pustka ogarniały jego serce. Poło- 
żył się na grudach ziemi i skurczył się jak w dzieciństwie pod 
matczyną kołdrą, by się ogrzać. 

Iwan Krasnosielski nie puścił drugiego czołgu na Sebasto- 
pol; przeciął mu drogę i rzucił weń jedną po drugiej trzy bute!- 
ki z zapalającym płynem. Czołg zapłonął i uszedłszy jeszcze pa- 
rę metrów, zatrzymał się i dopalał. Krasnosielski zwrócił się do 
towarzyszy; jeszcze cztery czołgi wyrwały się naprzód, waląc 
w biegu z armat i kaemów. Odincow i Parszin, leżąc, pełzali 
w martwej strefie obstrzału. Parszin z ziemi cisnął w czołg 
butelkę, żrący płyn rozlał się po pancerzu i wybuchnął płomie- 
niem, Pocisk przeleciał z wyciem nad głową Krasnosielskiego. 
Żołnierz wpadł we wściekłość na myśl, że faszysta może go za- 
bić i zawołał na maszynę straszliwym głosem, niepomny, że 
nikt go tam nie usłyszy, potem silnie i celnie rzucił butelkę 
w ciężki kadłub maszyny i ucieszył się na błysk płomienia. Po- 
została Krasnosielskiemu jeszcze jedna butelka z płynem; sko- 
czył do leja. Wymijając płonący czołg, druga maszyna nieprzy- 
jacielska ciągnęła wprost na niego. 

Tnąc przestrzeń ogniem, niski, zaciekły, potężny czołg rwał 
naprzód. „Stój, ścierwo!” — zawołał Krasnosielski i rzucił swą 
mizerną butelkę w chrzęszczącą stal. Maszyna stanęła w ogniu; 
górny luk czołgu uchylił się i wynurzyła się zeń niejasna twarz 
wroga. Krasnosielski podniósł karabin do strzału, ale wróg 
uprzedził go szybkostrzelnym pistoletem i Iwan Krasnosielski 
padł na ziemię z sercem, przeszytym ołowiem. Umierając, pa- 
trzył w niebo i myślał z żalem, że jego dziewczyna będzie osie- 
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rocona, bo nikt nie będzie jej kochał tak, jak on ją kochał. 
Zamknął oczy, pełne żywych łez, i więcej ich już nie otworzył. 

Parszin zaatakował butelką następny czołg, który zdążał 
szosą bezpośrednio na Sebastopol. Ale płomień nie objął ma- 
szyny i czołg szedł dalej, zdmuchując z siebie szybkością dym 
i ogień. Wówczas Parszin pobiegł za nim z granatem, ale Fil- 
czenko i Odincow zabiegli maszynie drogę przed Parszinem, 
wyrżnęli granatami w skrzynkę biegów, tak że czołg bryznął 
odłamkami metalu i zawirowawszy w miejscu, zmartwiał. Par- 
szin jednak nie mógł się już opanować i dołożył jeszcze maszy- 
nie od siebie, ciskając w nią butelką, by śmierć wroga była 
pewniejsza. 

Czołgi płonęły na szosie, inne jednak zmieniwszy kierunek 
sunęły przez pole, usiłując przedostać się na zakręt szosy. Fil- 
czenko, Odincow i Parszin, unikając ognia nieprzyjaciela, któ- 
ry walił kartaczami z nadjeżdżających czołgów, uskoczyli do 
pobliskiego okopu i przeszli do blindażu, 

W mroku, panującym w schronie, Filczenko przyjrzał się 
uważnie towarzyszom. Odincow i Parszin dyszeli ciężko, twarze 
ich pokryte były sadzą i brudem ziemnym, ale oczy ich ja- 
śniały siłą i nieugaszoną zaciekłością walki. 

— Jak tam, Jurku? — spytał Filczenko Parszina. 

— ldzie jakoś, — odpowiedział zachrypniętym głosem Par- 
szin. — Chodź, zatrzymamy je wszystkie, nie ma co się bać, wi- 
działem śmierć i otrzaskałem się z nią. 

W podnieceniu, nie wiedząc, co ma czynić i jak się opano- 

wać, Parszin sczerniałą dłonią gładził ziemną ścianę blindażu. 

— Chodźmy, dowódco, będziemy ich łupić! Co oni z nas 
zrobili — stałem się zwierzakiem... Żeby mi nasypać do gęby 
prochu i naboi, własnym brzuchem bym ich wysadzał w po- 
wietrze. 
 — Wiesz przecież sam, naboi już nie ma, — powiedział Fil- 
czenko i zdjął z ramienia karabin. 

Odincow drżał z żalu i wściekłości. 

— Idę na śmierć — powiedział cicho. 

Wróg huczał już blisko. Filczenko w milczeniu, mocno przy- 
wiązał sobie do pasa granat, a dwa zostawił towarzyszom. Prócz 
tych ostatnich trzech granatów, do walki z wrogiem nie pozo- 
stało im już nic. Toteż teraz nie wolno było chybić lub ude- 

„rzyć niedość silnie: uderzenie musiało być celne i śmiertelne. 

Filczenko nic towarzyszom nie rozkazał, wyszedł z blindażu 
i znikł w łoskocie strzałów armatnich nadciągających czołgów, 
w chrzęście ich maszyn, miażdżących kamienie przydrożne. Do- 
czołgał się do zakrętu szosy i zastygł w oczekiwaniu. 
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Odincow i Parszin, podobnie jak Filczenko, uwiązali po 
granacie do pasów i wyszli na spotkanie maszyn. Ujrzeli Fil- 
czenkę leżącego przy zakręcie drogi, tam gdzie powinny były 
zjawić się czołgi, wymijające uszkodzone maszyny, i przyczaili 
się w fałdzie ziemi. Rozumieli, że najważniejsze teraz jest za- 
chować życie jeszcze przez kilka choćby minut, i ochraniali je 
z bojaźnią i ostrożnością. 

Filczenko także się bał, bał się, że zmylił rachunek, i że 
czołgi nie wyjdą na szosę, lecz pójdą zboczami po tamtej stro- 
nie, A zanim on przebiegnie przez szosę i dotrze do maszyn, 
rozniosą go z kaemów i umrze jak głupiec, naiwne zwierzątko, 
ku uciesze wroga. Dręczył się, wsłuchując się w coraz bliższy 
warkot maszyn po tamtej stronie nasypu, i bał się, że ominie 
80 ostatnie jego szczęście. 

Z maszyn strzelano teraz rzadziej i tylko z armat, ostrzeli- 
wując tę linię obronną, która była bliższa Sebastopola, za ple- 
cami marynarzy. Na skrzydłach bez przerwy słychać było ka- 
rabiny i automaty: niewielkie oddziały marynarzy czarnomor- 
skich odpierały tam nacierających Niemców. 

Czołg idący na przedzie przetoczył się przez szosę jeszcze 
przed zakrętem i począł zjeżdżać na tę stronę nasypu, gdzie 
znajdował się Filczenko. Dowódca maszyny chciał widocznie 
przełamywać linię obrony od strony ugoru. 

Potężna, ciężka maszyna zwolniła bieg i ostrożnie teraz 
zjeżdżała ze zbocza, 

Filczenko uniósł głowę — nadeszła chwila, by uderzyć na 
ten czołg i umrzeć samemu. Serce mu się ścisnęło z żalu za 
życiem. Czołg spełzł już z nasypu i Filczenko zobaczył koło 
siebie żywy gorący kadłub miażdżącego dręczyciela, i tak nie- 
wiele było potrzeba, by go nie stało, by zmieść z oblicza ziemi 
w śmierć to ponure żelastwo, dławiące dusze i kości ludzkie! _ 

1 wtedy drgnęło serce Mikołaja Filczenki w swej wyzwolonej 
sile i szalonym zachwycie. Przed nim, obok niego było jego 
szczęście i szczyt jego życia, a on namiętnie teraz przeżywa 
to życie, przypadłszy do ziemi ze łzami radości, bowiem sama 
miażdżąca śmierć padnie za chwilę bez sił na ziemię z woli je- 
dynie jego serca, * 

Powstał, zrzucił kitel i w jednej sekundzie znalazł się przed 
biegnącymi na niego z góry twardymi żebrami gąsienic dyszą- 
cej na samotnego człowieka ogniem naprężonego motoru * 

maszyny. Filczenko zmierzył się od razu całym ciałem, nawy- 
kłym do posłuszeństwa, i rzucił się między piołuny pod miaż- 
dżącą gąsienicę, w poprzek jej biegu. Wycelował dobrze, — 
tak, by granat, uwiązany do jego brzucha, wypadł pośrodku 
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ści łańcucha biegu gasienicy — i przypadł twarzą do 

emi w ostatnim uścisku pełnym ukochania i ufności. EW: 
Parszin i Odincow widzieli, co zrobił „Filczenko. Widzieli 

jak na jego kościach zatrzymał się wstrząśnięty przez wybuch 

czołg. 

— Kola umarł, — powiedział Odincow. — Czas i na nas. 

' Pięć czołgów ukazało się na szosie i poczęły zwolna spusz- 

czać się po zboczu, wymijając rozbitą maszynę, 

Dwaj marynarze wstali. 

_ — Danił! — rzekł cicho Parszin. 

_ — Jurek! — odpowiedział mu Odincow, 

_ Jak gdyby jeden drugiego obejmował sercem, by nie za- 

pomnieć i nie rozłączać się w śmierci, 

_ Pobiegli w stronę czołgów zataczając półkole, by zderzyć 
Z nimi pierś w pierś. Ale Odincow padł na ziemię, zanim 

qżył zetknąć się z maszyną, bowiem strzelec z czołgu zupeł- 

uż zbliska zasypał z kaemu ołowiem pierś marynarza. 

Odincow wytężył ostatek niknących sił i poczołgał 

w kierunku maszyny —i gąsienica zmiażdżyła go wraz 

z granatem, obracając człowieka w ogień i grzmot wybuchu. 
_Parszin podbiegł do drugiego czolgu, chwycił za poręcz 
zdążył przejechać się chwilę na cudzej maszynie; potem usly- 

szawszy wybuch na ciele Odincowa, puścił poręcz i wybiegł na- 

przód przed czołg. Następnie zrzucił kitel, poczekał, aż czołg 

iży się do niego i swobodnym, odmierzonym ruchem podło- 

się pod gąsienicę. 

- Reszta ocalałych jeszcze czołgów zatrzymała się na szosie 

a jej zboczach. Potem zaczęły pracować gąsienicami, dążąc 


1 oto skończyło się wszystko. Fizylierzy niemieccy, którzy 
lodzili od skrzydeł pole walki czołgów z marynarzami, 
ilkli już przedtem: jedni padli, inni okopali się. 
Tam, gdzie walczył oddział pod dowództwem kierownika po- 
litycznego Filczenki, widać było jedynie umarłe czołgi, i jedy- 
nego żywego człowieka. Przy życiu pozostał jedynie Wasyl 
Cybulko. Wiedział, że rychło umrze, ale tymczasem żył jeszcze. 
Doczołgał się do krawędzi szosy, nieco dalej od miejsca, 
w którym czołgi stoczyły bitwę z jego towarzyszami, i widział 
W stko prawie, co się tam działo, 
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ze stanof 
| w OZ WR: mie ad: ływa 
- czały ję i chwilami widział wszystko wyraźni 
_ światło przed nim gasło i wpadał w omdlenie, 
Kiedy znowu się ocknął, ujrzał ludzi dokoła siebie, 
- między nimi komisarza Łukianowa. Ludzie opatrzyli 
potem wzięli go na ręce i nieśli w stronę OIN 
lu było na rękach żołnierzy i jak mógł, opowić bi 
lowowi, który także go niósł, o wszystkim co dzłś widzi 
je zdążył jednak opowiedzieć wszystkiego, bo umarł. 


